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MỞ ĐẦU 
L LÝ DO CHỌN ĐE TÀI 

Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ 1945-1975 đã đạt được những thành tựu đáng 
kể trên cả hai phương diện nội dung tư tưởng và hình thức nghệ thuật. Hiện thực 
cách mạng 30 năm đã dành một sự ưu đãi rất lớn cho văn xuôi. Cuộc kháng 
chiến chống Pháp, cuộc kháng chiến chống Mỹ, công cuộc xây dựng chủ nghĩa 
xã hội (CNXH) ở miền Bắc và cuộc cách mạng dân tộc dân chủ ở miền Nam đã 
đem lại cho các nhà văn một khối lượng đề tải vô cùng phong phú, những cốt 
truyện hấp dẫn đây kịch tính, những con người có tính cách độc đáo và đời sông 
nội tâm sâu sắc. Xét theo tiến trình văn học thì đây là thời kỳ có ý nghĩa quan 
trọng bởi đã xuất hiện hàng loạt tiêu thuyết thuộc loại tầm cỡ, đưa nghệ thuật 
tiêu thuyết Việt Nam tới những thành tựu nhất định (tính đến thời điểm 1975). 
Sau 15 năm phát triển từ 1945 đến 1960, trong khoảng 15 năm (1960-1975), 
chúng ta đã có những bộ tiêu thuyết nhiều tập, chững chạc, bề thế, khái quát cả 
một thời kỳ lịch sử dài, trải ra trên một bối cảnh rộng lớn về không gian và thời 
gian, soi sáng vận mệnh và con đường ởi của nhiều số phận; những bộ tiêu 
thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa (XHCN) có quy mô lớn, vừa là tiêu thuyết sử 
thi vừa là tiểu thuyết tâm lý, vừa là tiêu thuyết tính cách, tiểu thuyết sự kiện và 
tiêu thuyết luận đề; đã khép lại một thời kỳ văn học mang đặc trưng của thời đại 
chiến tranh cách mạng. 

- Mốc thời gian 1960 có nhiều ý nghĩa trong lịch sử xã hội cũng như trong 
văn học. Trong lịch sử văn học Việt Nam sau 1945, thời kỳ 1960-1975 có những 
chuyển đổi quan trọng trong nội dung và nghệ thuật. Đây là thời kỳ được mở 
đầu với Đại hội Đảng lần thứ III - năm 1960, vạch ra Cương lĩnh xây dựng chủ 
nghĩa xã hội và kế hoạch 5 năm lần thứ nhất; thời kỳ cả nước tiến hành song 
song hai nhiệm vụ chiến lược. Một là tiến hành và đưa cuộc chiến đấu chống 
Mỹ - ngụy trên cả hai miền đến thắng lợi cuối cùng với Đại thắng mùa Xuân 
năm 1975, giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất nước nhà. Và, hai là — 
xây dựng chủ nghĩa xã hội trong hoàn cảnh thời chiến nhằm bảo vệ và xây dựng 
miền Bắc vững mạnh, đưa lại cơm áo, hạnh phúc cho mọi tầng lớp nhân dân lao 
động. Trong hai nhiệm vụ đó thì nhiệm vụ chống Mỹ, giải phóng miền Nam đã 


được thực hiện trọn vẹn, nhưng nhiệm vụ xây dựng chủ nghĩa xã hội vân còn 


phải tiếp tục trên cả hai miền Bắc — Nam. Với độ lùi của thời gian và dưới ánh 
sáng của công cuộc Đổi mới — khởi động từ 1986 thì sự nghiệp xây dựng chủ 
nghĩa xã hội trong hơn 15 năm, kể từ sau 1960 đã bộc lộ nhiều sai lầm buộc dân 
tộc phải định hướng lại trên tinh thần “lấy dân làm gốc” và “nhìn thăng vào sự 
thật, đánh giá đúng sự thật, nói rõ sự thật”. 

Trong bối cảnh lịch sử - chính trị - xã hội như vậy, văn học nói chung và 
tiêu thuyết Việt Nam nói riêng đã kịp thời phản ánh thông qua tác phẩm những 
chuyên biến, những sự kiện lớn của dân tộc và thời đại. Theo thống kê sơ bộ, 
thời kỳ từ năm 1960 đến năm 1975 có khoảng 50 tiểu thuyết của 30 tác giả viết 
về đề tài xây dựng CNXH ở miền Bắc. Các sáng tác này đã có những đóng góp 
lớn trên cả hai phương diện chính trị - xã hội và văn chương, góp phần làm 
phong phú thêm kho tàng văn học Việt Nam hiện đại trong tiến trình chung của 
văn học nước nhà. Tuy nhiên, do nhiều nguyên nhân, một thời gian dài chúng ta 
còn ít trở lại việc khảo sát và đánh giá những sáng tác thuộc khu vực này hoặc 
có xem xét đánh giá thì cũng chỉ mang tính chất một chiều và mang nặng âm 
hưởng chính trị - xã hội với một hệ quy chiếu đậm tính chất xã hội học chứ chưa đi 
đến cái nhìn tổng thê về đặc trưng và cấu trúc thê loại của tiểu thuyết thời kỳ này. 

So sánh với tiêu thuyết thời kỳ trước 1945 thì tiêu thuyết 1945-1975 nói 
chung và tiêu thuyết 1960-1975 nói riêng đã có sự thay đổi sâu sắc về nội dung 
thể tài và nguyên tắc xây dựng hình thức thể loại. Tiểu thuyết hiện thực XHCN 
Việt Nam ở thời kỳ này (Cửa biển- Nguyên Hồng, Vỡ bở- Nguyễn Đình Thị, 
Vùng trời- Hữu Mai...) đã bắt đầu một bước tông hợp mới giữa các yếu tô sử thi, 
kịch và trữ tình. Một cấu trúc tiểu thuyết mới xuất hiện — mô hình tiểu thuyết sử 
thi hoá - trong đó các tiêu thuyết viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền 
Bắc nở rộ với hàng loạt tác phẩm như Xung đội (Nguyễn Khải), Những người 
thợ mỏ (Võ Huy Tâm), Vào đời (Hà Minh Tuân), Bão biển, Đất mặn (Chu Văn), 
Đất làng (Nguyễn Thị Ngọc Tú), 4o /àng (Ngô Ngọc Bội) ...đã đáp ứng được 
một phần yêu cầu của cách mạng và nhu cầu mới của bạn đọc. 

Trước thực tế như vậy, chúng tôi mạnh dạn chọn đề tài nghiên cứu Tỉ jêu 
thuyết về để tài xây dựng chủ nghĩa xã hội trong văn xuôi miễn Bắc thời kỳ 
1960-1975 với mong muốn nghiên cứu về những thành tựu và hạn chế của nó 


trên các phương diện nội dung và nghệ thuật của tiêu thuyết sau hơn nửa thế kỷ 


hình thành và phát triển, lúc này đang đứng trước những yêu cầu mới, những thử 
thách mới của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, nhằm làm sáng tỏ một SỐ 
đặc điểm thi pháp thê loại (loại hình nhân vật, kết cấu và xung đột, giọng điệu, 
ngôn ngữ....). Việc đặt vấn đề nghiên cứu về cấu trúc thể loại và các bình diện 
thi pháp của tiểu thuyết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc giai 
đoạn 1960-1975 không chỉ có ý nghĩa lý luận mà còn có ý nghĩa thực tiễn. Hy 
vọng răng kết quả nghiên cứu sẽ đóng góp một phần vào công việc thâm định 
một cách chính xác, khoa học và toàn diện hơn về giai đoạn văn học này. Với 
cái nhìn loại hình học lịch sử tiểu thuyết, chúng tôi mong muốn có thê xác định 
được những tiêu chí thể loại của loại hình tiểu thuyết thời kỳ chiến tranh cách 
mạng và xây dựng chủ nghĩa xã hội nói chung và tiêu thuyết về đề tài xây dựng 
chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc giai đoạn1960-1975 nói riêng. 

II. LỊCH SỬ VẤN ĐÈ 

Để triển khai việc viết luận án: Tiểu thuyết về đề tài xây dựng chủ nghĩa 
xã hội trong văn xuôi miễn Bắc thời kỳ 1960-1975 chúng tôi đã tiễn hành khảo 
sát các bài viết, công trình bàn về văn học nói chung, và văn xuôi (trong đó có 
tiêu thuyết) nói riêng thuộc giai đoạn 1945-1975 đăng trên các báo, tạp chí và 
các công trình, chuyên khảo xuất hiện trong một thời gian dài, đi qua mốc lịch 
sử 1986 — là năm Đảng tiến hành công cuộc Đổi mới đất nước. Có nghĩa là việc 
nhìn nhận thành tựu và hạn chế của văn học nói chung và văn xuôi — tiểu thuyết 
nói riêng, thời kỳ 1960-1975, có một sự khác biệt trước và sau thời điểm 1986, 
thời điểm được soi sáng bởi một yêu cầu lịch sử chung cho dân tộc — đó là “nhìn 
thăng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật, nói rõ sự thật”. 

1. Thời kỳ 1960 — 1986: 

Đây là thời kỳ nền văn học Việt Nam phát triển theo định hướng của chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa — cả trong sáng tác và lý luận, phê bình. Thời kỳ 
cả sáng tác và phê bình đều phải hướng tới một mục tiêu chung là cổ vũ, khẳng 
định chủ nghĩa anh hùng cách mạng trong chiến đấu và sản xuất của nhân dân, 
trong đó có nhiệm vụ xây dựng vững chắc hậu phương miền Bắc xã hội chủ nghĩa. 
Đáp ứng cho yêu cầu lịch sử đó, sẽ là sự xuất hiện đều đặn, liên tục các tiểu luận 
của nhiều tên tuổi quen thuộc trong giới nghiên cứu, phê bình như Hoài Thanh, 
Như Phong, Hồng Chương, Nam Mộc, Vũ Đức Phúc, Phan Cự Đệ, Hà Minh Đức, 


Thành Duy... về các vẫn đề cơ bản trong lý luận về chủ nghĩa hiện thực xã hội 
chủ nghĩa, như tính Đảng, Con người mới — Cuộc sống mới, nhân vật tích cực và 
yêu cầu điển hình hóa... Bên cạnh đó là các bài xuất hiện rất kịp thời để cổ vũ cho 
những sáng tác viết về hai chủ đề lớn, là chiến đấu và sản xuất; trong đó ở khu 
vực sản xuất — đó là các tiêu thuyết như Bốn năm sau của Nguyễn Huy Tưởng; 
Cái sân gạch, Vụ lúa chiêm của Đào Vũ; Đi bước nữa của Nguyễn Thế Phương: 
Bão biển, Đất mặn của Chu Văn; Xung đội, 1: âm nhìn xa, Chủ tịch huyện của 
Nguyễn Khải; ƒ„ mùa chưa gặt của Nguyễn Kiên; 4o làng của Ngô Ngọc Bội; 
Đất làng, Buổi sáng, Hạt mùa sau của Ngọc Tú; Xi măng của Huy Phương... 
được đăng trên các báo và tạp chí như Văn nghệ, Văn nghệ quán đội, Tạp chí Văn 
học... về sau được tập hợp, ¡n thành sách, trong các tập tiêu luận- phê bình của 
đội ngũ viết chủ lực — đại diện cho giới lý luận- phê bình lúc này, như Bỉnh luận 
văn học (1964) của Như Phong[154]; Phê bình và tiểu luận, tập 2 và 3 (1965- 
1971) của Hoài Thanh[176]; Noi theo đường lỗi văn nghệ Mác Lênin của Đảng 
(1968) của Nam Mộc[130]; Trên mặt trận văn học (1976) của Vũ Đức Phúc[1S6]; 
Cuộc sống và tiếng nói của nghệ thuật (1971) của Phan Cự Ðệ[42]; Văn và người 
(1976) của Phong Lê[105]; Nhà văn và tác phẩm (1979) của Hà Minh Đức[49], 
Nhà văn — tư tưởng và phong cách (1979) của Nguyễn Đăng Mạnh[125]... 

Nếu tác phẩm là sự khẳng định vẻ đẹp của cuộc sống mới, con người mới, 
và con đường đi lên chủ nghĩa xã hội trong sự nghiệp hợp tác hóa ở nông thôn, 
và sự nghiệp xây dựng ở công, nông trường, hầm mỏ... thì công việc phê bình, 
và lý luận là sự vận dụng các yêu cầu của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa 
để nhận xét và đánh giá tác phẩm; đồng thời cũng chỉ ra những khiếm khuyết 
hoặc bất cập trong khái quát hiện thực, hoặc xây dựng nhân vật; và nhất là 
những hạn chế về tư tưởng, thê hiện ở cái nhìn, hoặc là bi quan, hoặc là nghiêng 
về những mặt khuất tối của đời sống. 

Ở khu vực xây ra các “vụ”, “việc”, mà về sau, giới phê bình và bạn đọc 
quen gọi là “tai nạn nghề nghiệp” này, ngoài một số tiểu thuyết viết về công cuộc 
sửa sai xuất hiện từ nửa sau thập niên 1950 — như Những ngày bão táp của Hữu 
Mai, Thôn Bấu thắc mắc của Sao Mai, Ông lão hàng xóm của Kim Lân, Sắp cưới 
của Vũ Bão... thì phải kế đến Những người thợ mỏ của Võ Huy Tâm và Vào đời 


của Hà Minh Tuân... Người việt hàng đâu vê văn học công nhân, tác giả của tiêu 


thuyết Vùng mỏ được Giải nhất trong Giải thưởng của Hội văn nghệ Việt Nam 
1951-1952 lúc này phải nhận một sự phê phán nghiêm khắc của Trường Chinh - 
là người thay mặt Đảng trong bài nói chuyện với Đại hội văn nghệ toàn quốc lần 
thứ II - 1962. Còn Hà Minh Tuân thì phải chịu một trận đòn hội đồng ngay sau 
khi cho ra mắt Jào đời, với nhiều bài đăng trên báo, trong đó có hai bài cùng 
đăng trên Tạp chí Văn học số 8-1963 [152]: “Vào đời” — một quyển truyện đây 
rây tư tưởng phản động, một khuynh hướng nghệ thuật suy đôi; và Sai lầm của 
Hà Minh Tuân trong “Vào đời” là sai lầm về lập trường, tư tưởng... 

Ngoài các bài lý luận chung quanh yêu cầu của chủ nghĩa hiện thực xã hội 
chủ nghĩa, và các bài phê bình tác phẩm như trên, còn có các bài tiểu luận về đề 
tài nông thôn, về công nghiệp và cách mạng khoa học kỹ thuật như Vấn đề văn 
học phản ánh nông thôn hợp tác hóa (TCVH, 6-1971), Hiện thực mới ở nông 
thôn trong tiểu thuyết [35], Văn xuôi về con người mới nông thôn trong cách 
mạng xã hội chủ nghĩa [91], Đề tài công nghiệp trong văn học [93]... 

Từ các tiểu luận và các bài phê bình tác phẩm sẽ hướng tới những nghiên 
cứu về tác giả, như trong bộ sách 2 tập Nhà văn Việt Nam (1978-1983) của Phan 
Cự Đệ và Hà Minh Đức; và bộ Tác gia văn xuôi Việt Nam hiện đại (1976) của 
Viện Văn học [204]; trong đó có một đội ngũ trưởng thành sau 1945 viết về sự 
nghiệp cải tạo xã hội chủ nghĩa và xây dựng chủ nghĩa xã hội như Nguyễn Văn 
Bồng, Nguyễn Khải, Chu Văn, Nguyễn Minh Châu... Đáng chú ý, thời điểm 
1983, Ban văn học Việt Nam hiện đại Viện Văn học cho 1n bộ sách 2 tập Văn học 
về để tài công nhân. trong đó, tập I, dành cho văn xuôi, với các tác giả tiêu biểu 
như Võ Huy Tâm, Huy Phương, Nguyễn Thành Long, Lê Minh, Xuân Cang, Lê 
Phương, Nguyễn Quang Thân, Nguyễn Khắc Phê, Nguyễn Mạnh Tuấn... 

Những bộ sách về tác giả này vẫn tiếp tục yêu cầu khẳng định một vùng 
đề tài mới, với những tác giả và tác phẩm viết về đề tài xây dựng, theo phương 
hướng mà các Đại hội Đảng và Đại hội nghề nghiệp đặt ra. 

Ngoài các bộ sách nghiên cứu về tác giả, còn có một số sách hướng tới yêu 
cầu khái quát chung về một thời kỳ phát triển của văn xuôi gắn với yêu cầu và đặc 
trưng của thê loại — như Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại — 2 tập (1974 và 1975) của 
Phan Cự Đệ; Máy vấn đề văn xuôi Việt Nam 1945-1970 (1972) và Văn xuôi Việt 


Nam trên con đường hiện thực xã hội chủ nghĩa (1980) của Phong Lê. 


Trong công trình dầy dặn nhằm khái quát toàn bộ diện mạo và sự phát 
triển của tiểu thuyết Việt Nam hiện đại từ đầu thế kỷ XX cho đến hết thập niên 
60, Phan Cự Đệ đã điểm lại một tiến trình phát triển của tiểu thuyết trước và sau 
1945, trong sự khẳng định bước tiễn theo mô hình hiện thực xã hội chủ nghĩa, 
với các yêu cầu về điển hình hóa, và đáp ứng lý thuyết chung về thể loại, gồm 
đặc trưng thâm mỹ, nhân vật, ngôn ngữ... 

Như vậy đây là một sự bàn rộng về lý thuyết trong vận dụng vào thực 
tiễn, mà giai đoạn 1960-1975 chỉ là một khu vực nhỏ; qua đó hướng tới một tiến 
trình lịch sử trước yêu cầu của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa — còn kéo 
dài cho đến hết thập niên 1980. 

Với tác giả Phong Lê, nếu trong Mấy vấn để văn xuôi Việt Nam 1945- 
1970 đem lại một cái nhìn lịch sử về sự phát triển của văn xuôi qua các giai 
đoạn từ 1945 đến 1970, thì trong Văn xuôi Việt Nam trên con đường hiện thực 
xã hội chủ nghĩa lại là một tông hợp những yêu cầu cơ bản về lý thuyết để nhận 
diện, đánh giá và đòi hỏi ở người viết văn xuôi trước yêu cầu “nắm vững 
phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa”. 

Toàn bộ thực trạng nghiên cứu- phê bình văn học nói chung và văn xuôi- 
tiêu thuyết nói riêng thời kỳ 1960-1975, và kéo dài cho đến 1986 như trên chứng 
minh sự đồng hành giữa người sáng tác và phê bình. Trong cuộc đồng hành đó, 
đối tượng phê phán là những tác phẩm, tác giả “có vấn đề” kể từ chùm tiểu 
thuyết viết về Sửa sai trước 1960, qua Những người thợ mỏ, Mở hâm, Vào đời, 
Sương tan, Phá vây... cho đến các truyện ngắn, bút ký như Cái gốc, Tình rừng, 
Chuyện một đêm đợi tàu, hoặc thơ, như Cửa mở, Vòng trắng, Seo đất... 

Từ các bài báo, tiêu luận, phê bình và các tên sách như đã kể trên, để soi 
vào khu vực các tiêu thuyết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội trong văn xuôi 
miền Bắc thời kỳ 1960-1975, luận án nhằm cho thấy sự nhất quán trong một 
định hướng chung, một âm hưởng chung, một giọng điệu chung, nó làm nên đặc 
trưng một thời kỳ phát triển của văn học nói chung và văn xuôï- tiểu thuyết nói 
riêng. Phải sau một khoảng lùi đài, nhiều năm, dưới ánh sáng của công cuộc Đổi 
mới, chúng ta mới có được sự nhìn nhận lại một cách khách quan về những 


được và mât, những thành tựu và hạn chê của đôi tượng được khảo sát. 


2. Thời kỳ sau 1986. 

Đây là thời kỳ đất nước tiến hành sự nghiệp Đổi mới; đem lại những chuyên 
động rất lớn trong các giới sáng tác; và giới nghiên cứu- học thuật cũng chuyển 
động trên tinh thần “đổi mới tư duy”, và “nhìn thắng vào sự thật”. Thời xuất hiện 
nhiều hội thảo, nhiều công trình đánh giá lại lịch sử, trong đó có lịch sử văn học 
trước và sau 1945. Thời nhiều vụ án oan được giải tỏa; nhiều “vụ”, “việc” xây ra 
trước 1975, được soát xét lại; trong đó phải kế đến vụ Nhân văn Giai phẩm mà 
những người chịu án nặng như Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Đạt, Phùng Quán đã 
được nhận Giải thưởng Nhà nước về văn học- nghệ thuật năm 2007. 

Đặt trong tổng thể diện mạo và sự phát triển văn học trước và sau 1985, 
để tài xây dựng chủ nghĩa xã hội trên miền Bắc thời kỳ 1960-1975 còn và càng 
phải chịu một thử thách lớn là sự tan vỡ của Liên Xô và phe xã hội chủ nghĩa từ 
sau 1990. 

Tất cả những sự kiện như trên, dưới nhiều góc nhìn và cách biểu đạt khác 
nhau, đều được thể hiện ở nhiều công trình nghiên cứu về lịch sử, trong đó có 
khu vực tiêu thuyết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội trên miền Bắc 1960- 
1975, gồm: 

1.Các kỷ yêu hội thảo khoa học sau được in thành sách: 

- Việt Nam nửa thế kỷ văn học (Nxb Hội nhà Văn, Hà Nội; 1997)[131]. 

- Những vấn đề lịch sử và lý luận văn học (Viện Văn học; 1999)[150]. 

- Nhìn lại văn học Việt Nam thế kỷ XX (Viện Văn học); 2002)[151]. 

Ở sách Việt Nam nửa thể kỷ văn học (486 trang) — kết quả cuộc Hội thảo 
do Bộ Văn hóa Thông tin, Hội Nhà văn và Viện Văn học tổ chức ngày 
26/9/1995 tập hợp 52 tham luận, bàn rộng các vấn đề chung quanh thành tựu của 
văn, thơ, kịch, nghiên cứu, lý luận, phê bình sau 1945. 

Ở sách Những vấn đề lý luận và lịch sử văn học (762 trang) nhằm kỷ niệm 
45 năm thành lập Viện Văn học (1960-1995), tập hợp 30 bài bàn về lịch sử và lý 
luận văn học; về văn học Việt Nam trung đại và hiện đại; về ảnh hưởng của văn 
học nước ngoài trong đó có văn học Trung Quốc và văn học phương Tây như 


văn học Pháp, văn học Nga đôi với văn học Việt Nam của 30 chuyên gia và 


những người nghiên cứu trẻ của Viện Văn học. 

Ở sách Nhìn lại văn học Việt Nam thể kỷ XX (1088 trang cỡ to), do Viện 
Văn học tổ chức nhằm tổng kết một thế kỷ văn học Việt Nam trên con đường 
hiện đại hóa, tập hợp 62 bài của các chuyên gia trong và ngoài Viện, bản rất 
rộng các vấn đề lý luận và lịch sử đặt ra cho cả một thế kỷ văn học, với những 
thành tựu và dấu ấn đặc trưng trước và sau mốc lịch sử 1945. 

Những công trình trên giúp chúng tôi có một cái nhìn toàn cảnh, rộng là 
của cả thế kỷ XX, hẹp là nửa thế kỷ sau 1945, qua đó góp phần định hướng cho 
phạm vi nghiên cứu của mình là văn xuôi nói chung và tiêu thuyết nói riêng 
trong một phạm vi hẹp gắn với bối cảnh cuộc kháng chiến chống Mỹ từ 1954 
đến 1975. 

2.Giáo trình văn học: 

- Lịch sử văn học Việt Nam (tập LIID (Nxb Đại học Sư phạm, 2002, tái bản 
in lần thứ 2 năm 2004)[126] của nhiều tác giả do Nguyễn Đăng Mạnh và Nguyễn 
Văn Long chủ biên gồm 13 chương trong đó chương 1: Nền văn học mới từ sau 
Cách mạng tháng Tám 1945, chương TT: Truyện và Ký 1945-1975, chương 12: 
Tô Hoài, chương 13: Nguyễn Đình Thi... giúp chúng tôi một số gợi ý trong nhận 
diện và đánh giá văn học và văn xuôi nói chung và tiểu thuyết nói riêng. 

3. Các luận án Tiến sĩ về một số tác giả như Nguyễn Khải, Nguyễn Minh 
Châu, Ma Văn Kháng... Ở các tác giả tiêu biểu của văn xuôi sau 1945 như Nguyễn 
Khải, Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng các luận án giúp thêm cho chúng tôi soi 
lại một chuyển đổi lớn trong không khí tiền đổi mới và đổi mới diễn ra trong suốt 
thập niên 1980- là những năm tiểu thuyết gặt hái được nhiều thành công trong ý 
thức đổi mới nhận thức xã hội và tư duy nghệ thuật. Đồng thời, trong định hướng 
chung ấy, theo độ lùi thời gian, cũng cần có sự tỉnh táo để điều chỉnh những gì có 
phần thái quá — chẳng hạn tuyên bố “hãy đọc lời ai điểu cho một giai đoạn văn 
chương mình họa” của Nguyễn Minh Châu - tác giả tiêu thuyết Cửa sông. Hoặc 
sự khẳng định “cả một mảng viết về nông thôn của tôi coi như bỏ ẩi” của Nguyễn 
Khải - tác giả của Xưng đột, Tâm nhìn xa, Chủ tịch huyện...Với các tác phẩm 
như đã dẫn trên của hai tác giả, cả Nguyễn Minh Châu và Nguyễn Khải, theo 


chúng tôi, như sẽ được trình bày trong luận án, đều là những người có đóng góp 


tích cực cho mảng đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội trong văn xuôi miền Bắc 
giai đoạn 1960-1975. 

Ngoài ra còn có công trình tập thể và cá nhân như Tiếp cận và định giá 
văn học Việt Nam sau Cách mạng tháng Tám (Nxb. Giáo dục, 2001) của 
Nguyễn Văn Long[110]; Văn học Việt Nam thể kỷ XX — Những vấn đề lịch sử và 
lý luận (Nxb. Đại học Quốc gia Hà Nội; 2004), Phan Cự Đệ chủ biên[41]; 7ử 
điển tác gia văn xuôi Việt Nam — Tập 2 (2006) của Viện Văn học[203]; Lý luận 
tiểu thuyết ở Việt Nam thể kỷ XX (2009) của Nguyễn Văn Tùng[195]; Hiện đại 
hóa và đổi mới văn học Việt Nam thế kỷ XX (2009)[102] và Phác thảo văn học 
Việt Nam hiện đại thể kỷ XX (2013) [105] của Phong Lê. 

Tất cả khối tư liệu đồ sộ gồm các công trình, bài viết của các tác giả được 
lược kể như trên đã giúp cho người viết luận án có một cái nhìn tổng quan về 
diện mạo, đặc điểm và thành tựu của tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ 1960-1975 
nói chung và tiểu thuyết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội nói riêng. Điều 
chúng tôi mong muốn được bổ sung ở luận án này là một cái nhìn mới, sau 
khoảng lùi nhiều chục năm, dưới ánh sáng sự nghiệp đổi mới để soát xét lại 
những nhận thức và đánh giá một thời về một trong hai đề tài cơ bản của văn 
học hiện thực xã hội chủ nghĩa — đó là đề tài về công cuộc xây dựng chủ nghĩa 
xã hội bắt đầu từ những năm 1960 cho đến 1986 — năm diễn ra Đại hội Đảng lần 
thứ VI, đề ra nhiệm vụ Đổi mới sau những khó khăn và thất bại kéo dài nhiều 
chục năm, trước khi Liên Xô và phe xã hội chủ nghĩa tan vỡ. 

III. MỤC ĐÍCH NGHIÊN CỨU 
Trong lịch sử văn học Việt Nam sau 1945, thời kỳ 1960-1975 có những 


chuyền đổi quan trọng trong nội dung và nghệ thuật. Đây là thời kỳ được mở đầu 
với Đại hội Đảng lần thứ III - năm 1960, vạch ra Cương lĩnh xây dựng chủ nghĩa 
xã hội và kế hoạch 5 năm lần thứ nhất, thời kỳ cả nước tiến hành song song hai 
nhiệm vụ chiến lược. Trong hai nhiệm vụ đó thì nhiệm vụ chống Mỹ, giải phóng 
miền Nam đã được thực hiện trọn vẹn nhưng nhiệm vụ xây dựng chủ nghĩa xã hội 
vẫn còn phải tiếp tục trên cả hai miền Bắc —- Nam. Với độ lùi của thời gian và 
dưới ánh sáng của công cuộc Đổi mới — 1986 thì sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa 
xã hội trong hơn 15 năm (1960-1975) đã bộc lộ những hạn chế nhất định đòi hỏi 
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chúng ta phải định hướng lại trên tinh thần “lấy dân làm gốc” và “nhìn thắng vào 
sự thật, đánh giá đúng sự thật, nói rõ sự thật”. 

Như vậy là bên cạnh sự thật lớn, hào hùng về hai cuộc kháng chiến chống 
Pháp và chống Mỹ vĩ đại trên cả tiền tuyến và hậu phương còn một sự thật khác 
của sự nghiệp xây dựng - sự thật đó đã sớm có mặt trong văn học miền Bắc từ 
đầu những năm 1960 mà âm điệu chung là phơi phới, lạc quan như được ghi 
nhận trong Ảnh sáng và phù sa của Chế Lan Viên, Bài thơ cuộc đời của Huy 
Cận, Bài ca mùa Xuân 61 của Tô Hữu: “Chào 61, đỉnh cao muôn trượng”, Mùa 
lạc của Nguyễn Khải, Sóng Đà của Nguyễn Tuân, Rẻo cao của Nguyên Ngọc, 
Trăng sáng của Nguyễn Ngọc Tân, Có non của Hồ Phương... Sự thật đó là đúng, 
nhưng chưa đủ, nếu theo dõi sát diễn biến của sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã 
hội trên miền Bắc từ giữa những năm 1960 gối sang 1970 của thế kỷ XX, khi 
các mặt tiêu cực trong đời sống kinh tế- xã hội ở miền Bắc bắt đầu bộc lộ và 
phát triển. Nói cách khác, sự thật đó đã không được nhìn nhận toàn diện, bên 
cạnh lý do chính đáng là hoàn cảnh chiến tranh, cũng còn lý do ở cái quan niệm 
tồn tại khá sâu trong các giới quản lý, lãnh đạo và trong bản thân nhà văn, cho 
rằng: hiện thực xã hội chủ nghĩa với tư cách một phương pháp sáng tác ưu việt 
hơn tất cả, phải là sự khăng định những mặt tốt đẹp và đi lên của hiện thực, và 
rộng hơn, bởi cái niềm tin công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội do Đảng lãnh 
đạo là một sự nghiệp hoàn toàn tốt đẹp, nếu có thiếu sót, sai lầm thì chỉ là bộ 
phận và nhanh chóng được khắc phục; và thắng lợi, thành công là cơ bản. Nhận 
thức và niềm tin này chỉ phối suốt mây chục năm dài gắn với niềm tin vào Đảng, 
và gắn với ý thức nắm vững tính Đảng được xem như là linh hồn của phương 
pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa. Phải cho đến Đại hội VI, cuối năm 
1986, tình hình trên mới thật sự có chuyển đổi, khi chính Đảng nhận ra sai lầm 
và đề ra đường lối Đổi mới. Tình trạng khủng hoảng và sự tan rã của Liên Xô và 
các nước xã hội chủ nghĩa Đông Âu cũng có tác động giúp chúng ta đối chiếu và 
nhìn sâu hơn vào các vấn đề không chỉ riêng của nước ta, mà còn là chung cho 
toàn phe; các vấn đề có ý nghĩa phổ quát, không chỉ gắn với giai cấp, với dân 
tộc, mà còn là chung cho nhân loại, để trên cơ sở đó chúng ta kiên trì con đường 


xây dựng đất nước theo định hướng Đồi mới. 


H 


Trong bối cảnh hiện thực đó, văn học nói chung và tiểu thuyết thời kỳ 
1960-1975 nói riêng, trên cả hai mặt thành tựu và hạn chế của nó đã và vẫn còn 
tiếp tục đặt ra những vấn đề mới cho các thời kỳ sau giải quyết. Chọn để khảo 
sát khu vực tiểu thuyết, luận án mong muốn trở lại một sự nhận diện trung thực 
và khoa học cả hai mặt thành tựu và hạn chế được thể hiện khá tập trung trong 
khu vực đề tài về cải tạo và xây dựng chủ nghĩa xã hội thời kỳ 1960-1975, là 
thời kỳ lịch sử tiêu thuyết Việt Nam thế kỷ XX đạt được tầm cao nhất định trên 
cả hai chiều rộng và sâu của quy mô phản ánh và sức khái quát. 

IV. NHIỆM VỤ NGHIÊN CỨU 
Đề đạt được mục đích nghiên cứu, đề tài phải thực hiện các nhiệm vụ dưới đây: 

- Khảo sát các tiểu thuyết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc 
thời kỳ 1960 — 1975; tham khảo, đối chiếu với các tiêu thuyết trước và sau mốc 
1960-1975 cũng như các tiêu thuyết về đề tài chiến tranh cách mạng trong cùng 
thời kỳ khảo sát. 

- Làm rõ các vẫn đề có liên quan đến phương pháp sáng tác hiện thực xã 
hội chủ nghĩa và ảnh hưởng của nó đến tiểu thuyết về đề tài xây dựng chủ nghĩa 
xã hội ở miền Bắc thời kỳ 1960 — 1975. 

- Các yếu tố cơ bản thuộc về phương diện cảm hứng, nội dung và hình 
thức thể loại, cấu trúc, những phương diện cơ bản của nghệ thuật tiểu thuyết về 
đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc thời kỳ 1960-1975. 

- Đánh giá những thành tựu và hạn chế của các tiểu thuyết trong khu vực 
khảo sát đồng thời xác định lại một cách khách quan, công bằng những đóng 
góp của một số tác phẩm một thời bị coi là lệch chuẩn. 

V. ĐÔI TƯỢNG, PHẠM VI NGHIÊN CỨU 
* Đối tượng nghiên cứu: 

- Các tiêu thuyết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc giai 
đoạn 1960 — 1975 
* Phạm vi nghiên cứu 

Tiểu thuyết có đề tài về xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc giai đoạn 


1960 -1975 có số lượng khá lớn (trên dưới 50 tác phẩm của khoảng 30 tác giả). 
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Trên cơ sở khảo sát các tiểu thuyết này, chúng tôi đi sâu vào nghiên cứu kỹ 
những tác phẩm tiêu biểu của những tác giả tiêu biểu đã được giới lý luận phê 
bình và bạn đọc khăng định là có vị trí nhất định trong tiến trình tiêu thuyết Việt 
Nam. Các tác phẩm này thoả mãn được điều kiện về tính điển hình cho cấu trúc 
thê loại tiểu thuyết nói chung và tiểu thuyết có đề tài về xây dựng chủ nghĩa xã 
hội ở miền Bắc giai đoạn 1960 - 1975. 

- Đề có điều kiện đối chiếu, so sánh, đề tài tiến hành tham khảo thêm các 
tiêu thuyết về đề tài chiến tranh cách mạng của cùng thời kỳ và các tiểu thuyết 
trước và sau mốc thời gian 1960-1975. 

VI.PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU 

Sử dụng phương pháp tiếp cận xã hội học để tìm hiểu sự thể hiện các 
nguyên tắc sáng tác chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. 

Sử dụng phương pháp tiếp cận theo lối thi pháp học, lấy văn bản làm cơ sở 
phân tích đề phát hiện những đặc điểm loại hình tiểu thuyết về đề tài xây dựng chủ 
nghĩa xã hội ở miền Bắc trong hệ thống tác phẩm thuộc đối tượng nghiên cứu. 

Sử dụng kết hợp các phương pháp phân tích, tổng hợp, so sánh, đối chiếu, 
phương pháp thống kê — phân loại. 

VII. ĐÓNG GÓP MỚI 

- Đem lại một nhận thức tông quan về tiêu thuyết và tiểu thuyết về đề tài 
xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc giai đoạn 1960-1975. 

- Xác định và phân tích những cảm hứng chính gắn với chất liệu phản ánh 
và thế giới nhân vật trong các khuynh hướng miêu tả của tiểu thuyết về đề tài 
xây dựng chủ nghĩa xã hội giai đoạn 1960-1975. 

- Khái quát những phương diện cơ bản của nghệ thuật tiêu thuyết của các 
tác phẩm trong khu vực khảo sát, từ đó chỉ ra những hạn chế và thành công trên 
cả hai phương diện nội dung và nghệ thuật. 

- Nhận diện trung thực và khoa học cả hai mặt thành tựu và hạn chế của 
tiêu thuyết được thê hiện trong khu vực đề tài về cải tạo và xây dựng chủ nghĩa 
xã hội giai đoạn 1960-1975. 
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- Đánh giá một cách khách quan và công bằng hơn về những đóng góp 
của một số tác phẩm đã có thời kỳ bị coi là “có vấn đề” từ đó chỉ ra những dấu 
hiệu có tính chất “tiên báo” từ nhóm các tác phẩm này. 

VII. CÂU TRÚC LUẬN ÁN: 

Ngoài phần ÄMở đâu, Kết luận, Danh mục các tác phẩm khảo sát xếp theo năm 
xuất bản và xếp theo chủ đê, Danh mục các bài báo khoa học liên quan đến luận 
án đã được công bồ và Tài liệu tham khảo, đề tài gồm 3 chương: 

Chương 1: Khái lược tiểu thuyết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền 
Bắc giai đoạn 1960-1975. 

Chương 2: Những cảm hứng chính gắn với chất liệu phản ánh và thế giới 
nhân vật trong các khuynh hướng miêu tả của tiểu thuyết 

Chương 3: Những phương diện cơ bản của nghệ thuật tiểu thuyết về đề tài 
xây dựng chủ nghĩa xã hội giai đoạn 1960-1975 
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NỘI DUNG 
Chương Í 
KHÁI LƯỢC TIỂU THUYÉT VÉ ĐÉ TÀI XÂY DỰNG CHỦ NGHĨA 
XÃ HỘI Ở MIÊN BÁC GIAI ĐOẠN 1960-1975 
1.1.Hoàn cảnh lịch sử và tình hình văn học giai đoạn 1960-1975 
1.1.1. Đời sống chính trị - xã hội 

Xã hội nước ta trong vòng 30 năm (1945-1975) đã trải qua những biến 
chuyển quan trọng đem lại những thay đổi lớn cho đất nước vả con người. 
Những sự kiện lớn ảnh hưởng đến đời sống kinh tế, chính trị, xã hội thời kỳ này 
là: cuộc cách mạng giành chính quyền và giữ chính quyền trước và sau thời 
điểm 1945, cuộc kháng chiến chống Pháp bảo vệ nền độc lập dân tộc (1945- 
1954), cuộc cải cách ruộng đất xoá bỏ chế độ phong kiến (1953-1956) và cuộc 
cách mạng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc song song diễn ra với cuộc cách mạng 
dân tộc dân chủ ở miền Nam (1954-1965), cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước 
trên toàn quốc (1965-1975). 

Văn học Việt Nam sau Cách mạng tháng Tám có thể được chia thành 2 
thời kỳ: 

Thời kỳ 1945-1975: bối cảnh Cách mạng tháng Tám - 1945 và 2 cuộc 
kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ cùng với công cuộc xây dựng chế độ 
mới. Thời kỳ 1945-1975 đi qua mốc lịch sử 1954 và 1960. 

Thời kỳ sau 1975: với đại thắng mùa xuân 1975, đất nước giành trọn vẹn 
độc lập và thống nhất, chuyên dần sang bối cảnh hòa bình, giải quyết các vấn đề 
hậu chiến và tiếp tục xây dựng đất nước. Từ 1990, Liên Xô và phe xã hội chủ 
nghĩa tan vỡ, Việt Nam chuyên vào công cuộc Đổi mới. Thời kỳ sau 1975 đi 
qua mốc lịch sử 1986. 

+ Chặng 1945-1960: 15 năm tính từ Cách mạng tháng Tám - 1945 đến 
1960 là năm trên miền Bắc tiến hành Đại hội lần thứ II của Đảng Cộng sản 
Việt Nam, chính thức công bố Cương lĩnh xây dựng chủ nghĩa xã hội trên miền 
Bắc và đấu tranh thống nhất nước nhà; miền Nam thành lập Mặt trận dân tộc 
giải phóng miền Nam Việt Nam, chính thức đưa cuộc đấu tranh của toàn dân 


tộc chông đê quôc Mỹ và tay sai lên quy mô cả nước. Đó cũng là 15 năm nên 


DĐ) 


văn học mới sau Cách mạng tháng Tám, thừa hưởng được những kết quả của 
quá trình hiện đại hóa trước 1945 đã chuyển sang một nền văn học có ý thức và 
có định hướng rõ rệt nhằm vào mục tiêu dân tộc — khoa học — đại chúng, dân 
tộc - hiện thực - nhân dân, để phục vụ một cách thiết thực và cụ thể cho các 
nhiệm vụ chính trị của đất nước qua từng giai đoạn cách mạng. Một nền văn 
học gắn sát và chịu sự lãnh đạo của Đảng trên mọi phương diện của tổ chức và 
đường lối, bao gồm đường lỗi chính trị và đường lối văn học — nghệ thuật. Đây 
là thời kỳ văn học chịu sự quy định triệt để, không thể khác được của tình thế 
đất nước. Mốc 1954 không tạo ra sự đứt đoạn mà còn là bước chuyên rất cần 
thiết cho những phát triển mới vào thời kỳ sau 1960. Năm 1960 là năm mở đầu 
kế hoạch 5 năm xây dựng chủ nghĩa xã hội, sau 6 năm khôi phục kinh tế và tiến 
hành công cuộc cải tạo nông thôn và cải tạo giai cấp tư sản ở thành thị. Cuộc 
sống ở miền Bắc, tuy đã có hòa bình sau năm 1954 nhưng phải từ 1960 mới 
thực sự chuyên sang một giai đoạn mới. 

+ Chặng 1960-1975: từ 1960 đến 1975 là chặng đường 15 năm đất nước 
chuyên vào cuộc kháng chiến chống Mỹ trên phạm vi cả nước. Miền Bắc vừa 
dốc sức cho tiền tuyến, vừa xây dựng chủ nghĩa xã hội trong bối cảnh thời 
chiến. Miền Nam, do sự can thiệp của Mỹ và đặt dưới sự thống trị của những 
chính quyền thân Mỹ và đi vào quỹ đạo của chủ nghĩa thực dân mới. Văn học 
tồn tại trong sự phân cách hai miền và trong sự phân biệt giữa hai diện mạo 
khác nhau. Ở miền Bắc là sự nhất trí trong định hướng xây dựng một nền văn 
học hiện thực xã hội chủ nghĩa lấy chủ nghĩa yêu nước và chủ nghĩa anh hùng 
cách mạng của nhân dân trong chiến đấu làm mục tiêu bao trùm cho mọi nỗ lực 
khám phá hiện thực và cho sự gắn nối giữa người viết và người đọc. Miền Nam 
là sự phân hóa thành nhiều xu hướng: xu hướng yêu nước, bảo vệ bản sắc dân 
tộc; xu hướng chống Cộng; và xu hướng thương mại với sự bắt chước mô hình 
hiện đại trong văn học phương Tây. Cuộc đấu tranh ý thức hệ trong tổng thể sự 
phát triển văn học dân tộc gắn với bối cảnh cuộc chiến tranh lạnh giữa hai phe 
trên thế giới kéo dài cho đến cuối thập niên 1980 khi Liên Xô và phe Xã hội chủ 


nghĩa tan vỡ. 


lồ 


Giai đoạn 1960-1975 là thời kỳ văn học luôn đồng hành với cuộc chiến đấu 
chống Mỹ của dân tộc. Văn học phản ánh cuộc chiến đấu và xây dựng trên quy 
mô cả nước diễn ra trong 15 năm, nhưng là kết quả, là thành tựu ở đỉnh cao của 
cả 30 năm — nền văn học xứng đáng “đứng vào hàng ngũ tiên phong của những 
nên văn học nghệ thuật chồng để quốc trong thời đại ngày nay” (Văn kiện đại 
hội IV - 1976) 

1.1.2. Tình hình văn học 

Cách mạng tháng Tám năm 1945 đã mở ra một giai đoạn mới, một bước 
ngoặt trong sự phát triển của văn học Việt Nam thế kỷ XX. Một giai đoạn mà 
yêu cầu của cách mạng và của đại chúng buộc đội ngũ sáng tác phải có những 
nhìn nhận lại về nhân sinh quan, thế giới quan để có thể hòa được vào dòng chảy 
chung của cuộc sống mới. Chặng đầu tiên của văn học thời kỳ này không kết 
thúc song trùng với mốc lịch sử chiến thắng Điện Biên Phủ 1954 mà thực chất 
phải đến 1960 — là thời điểm xuất hiện những tiểu thuyết có dung lượng tương 
đối lớn về kháng chiến chống Pháp, về Cách mạng tháng Tám và về xã hội cũ 
với các tên tuổi như Tô Hoài, Nguyên Hồng, Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Đình 
Thi, Nguyễn Huy Tưởng... Bên cạnh đó, một số khuôn mặt sáng tác mới đã xuất 
hiện và từng bước khắng định vùng ảnh hưởng của mình trong đời sống văn học 
lúc bấy giờ như Nguyễn Khải, Nguyên Ngọc, Hồ Phương, Hữu Mai, Chu Văn, 
Nguyễn Kiên, Nguyễn Minh Châu... 

Một động lực khác cũng góp phần quyết định tạo nên bước chuyên triệt để 
của văn học - đó là phương châm đại chúng hóa nhằm đưa văn học trở về với 
công nông binh và hướng tới phục vụ công nông binh — đối tượng đông đảo 
tham gia và đóng vai trò chủ lực cho công cuộc kháng chiến. Sau những thử 
nghiệm đầu tiên của tiêu thuyết trong việc viết ngắn, ưu tiên cho cách viết ngắn 
nhằm đề phục vụ kịp thời và phù hợp với điều kiện chiến tranh như Chuyện biên 
giới của Nam Cao, Xung kích của Nguyễn Đình Thi, Ký sự Cao Lạng của 
Nguyễn Huy Tưởng, Bên đường 12 của Vũ Tú Nam, là sự chào đón nồng nhiệt 
các bản tự thuật được tập hợp trong bộ Truyện anh hùng và chiến sỹ thi đua, 
xuất hiện ngay sau Đại hội thi đua toàn quốc năm 1952 và nhận Giải thưởng 


ngoại hạng trong Giải thưởng văn nghệ đầu tiên trong chế độ mới sau 1945. 


bú 


Ở chặng kết thúc của nó, thành tựu văn học trong thời kỳ sau 1945 được 


ghi nhận ở hai giải thưởng của Hội Văn nghệ Việt Nam. Đó là: Giải thưởng 


1951-1952 với Vùng mỏ cLaà Võ Huy Tâm, Trận Thanh Hương của Nguyễn 
Khắc Thứ, Xung kích của Nguyễn Đình Thi, Ký sự Cao Lạng của Nguyễn Huy 
Tưởng... Và Giải 1954 - 1955 với Truyện Tây Bắc của Tô Hoài, Đất nước đứng 
lên của Nguyên Ngọc, Truyện anh Lục của Nguyễn Huy Tưởng, Con râu của 
Nguyễn Văn Bồng... Nhưng phải đến 1960 mới có một gương mặt tương đối 
đầy đủ, trọn vẹn về thành tựu của văn học sau 1945 với các tiểu thuyết như 
Mười năm, Tranh tôi tranh sáng, Hôn canh hỗn cư, Sóng gâm, Võ bờ, Sống mãi 
với Thủ đô, Trước giờ nồ súng, Một chuyện chép ở bệnh viện, Cao điểm cuối 
cùng... Mười lăm năm tiếp theo (1960 - 1975) là chặng đường cả nước chuyền 
vào cuộc kháng chiến chống Mỹ với quy mô ngày cảng ác liệt trên cả hai miền; 
là thời kỳ văn học tiếp tục cùng đồng hành với cuộc chiến đấu của dân tộc. Trên 
cả hai miền Bắc và Nam, nhiều tiêu thuyết mới đã xuất hiện, với đội ngũ đông 
đảo các tên tuổi như Trần Hiếu Minh, Nguyễn Thi, Phan Tứ, Nguyễn Trung 
Thành, Anh Đức, Lê Văn Thảo...với Rừng U minh, Ở xã Trung Nghĩa, Gia đình 
Má Bẩy, Mẫn và tôi, Đất Quảng, Hòn Đất, Chuyện xã tôi...; bên cạnh Nguyễn 
Khải, Đào Vũ, Chu Văn, Nguyễn Kiên, Hồ Phương, Hữu Mai, Nguyễn Minh 
Châu, Xuân Thiều, Tô Nhuận Vỹ... với Xưng đột, Chiến sỹ, Cái sân gạch, Vụ 
lúa chiêm, Bão biển, Đất mặn, Vụ mùa chưa gặt, Những tâm cao, Vùng trời, 
Cửa sông, Dấu chân người lính, Thôn ven đường, Dòng sông phẳng lặng... tạo 
nên những mảng màu đa sắc góp phần làm nên toàn cảnh bức tranh văn xuôi 
Việt Nam thời kỳ kháng chiến chống Mỹ và công cuộc xây dựng cuộc sống mới 
trên miền Bắc xã hội chủ nghĩa. 

Từ sau 1975, trên bối cảnh đất nước thống nhất với nhiệm vụ nặng nề là 
khắc phục hậu quả của 30 chiến tranh, những xung đột ở hai đầu biên giới (1978 
-1979), của xây dựng chủ nghĩa xã hội và tiếp tục định hướng xã hội chủ nghĩa, 
của mở rộng các quan hệ giao lưu với khu vực và nhân loại, văn học chuyển 
dần sang một thời kỳ mới với mốc 1986 - năm khởi động công cuộc Đổi mới 
đất nước - với những bước chuyền trên cả hai phương diện phương pháp sáng 


tác và hình thức thể loại. 
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1.1.3. Phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa 

Thuật ngữ Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa xuất hiện ở nước Nga 
Xô-Viết từ đầu những năm 1930 của thế kỷ XX với các tên tuổi tiêu biểu là 
GoorkI và MalacopxkI, và chính thức được vận dụng ở Liên Xô rồi trở thành 
phương pháp sáng tác chung cho văn học của các nước trong phe xã hội chủ 
nghĩa. Với quan điểm văn học là một bộ phận do đảng cộng sản lãnh đạo, là một 
bộ phận hữu cơ trong sự nghiệp của Đảng, “là bánh xe nhỏ, định ốc nhỏ trong 
bộ máy xã hội”. Chỉ hai năm sau khi chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa được 
chính thức ghi vào Điều lệ Hội nhà văn Liên Xô (1934) thì nó đã được giới thiệu 
ở Việt Nam. Như vậy, sự du nhập lý luận chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa 
vào đời sống văn hóa văn nghệ nước ta là khá sớm. Mục tiêu hiện thực xã hội 
chủ nghĩa vốn đã được xác định từ Hải Triều, là người đã nêu ra khái niệm “tả 


A33 


thực xã hội” và “tả thực xã hội chủ nghĩa” trong cuộc đấu tranh chống chủ nghĩa 
duy tâm và phái nghệ thuật vị nghệ thuật vào giữa những năm 1930 thế kỷ XX. 
Như vậy là thuật ngữ hiện thực xã hội chủ nghĩa đã xuất hiện ở Việt Nam chỉ vài 
năm sau Đại hội Nhà văn Liên Xô lần thứ nhất, năm 1934, gắn với người khai 
sáng là M. Gorki, gắn với Cách mạng tháng Mười và Liên bang Xô viết. Phương 
pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa chính thức được đưa vào các văn kiện 
của Đảng, trước tiên là Đề cương về văn hoá Việt Nam 1943: “Nên văn hoá mà 
cuộc cách mạng văn hoá Đông Dương phải thực hiện sẽ là văn hoá xã hội chủ 
nghĩa”... “Tranh đâu về tông phái văn nghệ (chống chủ nghĩa cô điển, chủ nghĩa 
lãng mạn, chủ nghĩa tự nhiên, chủ nghĩa tượng trưng) làm cho xu hướng tả thực 
xã hội chủ nghĩa thắng lợi”... Rồi vào Chủ nghĩa Mác và văn hoá Việt Nam của 
Trường Chinh năm 1948: “Vẻ sáng tác văn nghệ lấy chủ nghĩa hiện thực xã hội 
chủ nghĩa làm gốc”. Từ thời điểm này, phương pháp sáng tác hiện thực xã hội 
chủ nghĩa thường xuyên chiếm vị trí quan trọng trong phần viết về văn hoá văn 
nghệ của các báo cáo hoặc Nghị quyết của Đảng, và Đại hội của các giới văn 
học nghệ thuật. 

Sau kháng chiến chống Pháp, năm 1957, trong thư của Ban chấp hành 
Trung ương gửi Đại hội văn nghệ toàn quốc đã nêu “zền văn nghệ mới lấy hiện 
thực xã hội chủ nghĩa làm phương pháp sáng tác tốt nhất”. Trong bài nói 


chuyện tại đại hội, đồng chí Trường Chinh nhắn mạnh thêm “hiện thực xã hội 
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chủ nghĩa là phương pháp sáng tác tốt nhất”. Tiếp đến, trong hội nghị bạn viết 
toàn quân 1959 đồng chí giải thích thêm “Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa 
phản ánh thực tế khách quan một cách lịch sử qua việc điển hình hóa... vấn đề 
mấu chốt là ở lý tưởng xã hội chủ nghĩa”. Nghị quyết Đại hội Đảng toàn quốc 
lần thứ II (1960), nêu rõ “Phát iriển nên văn nghệ mới với nội dung xã hội chủ 
nghĩa và tính dân tộc, có tính Đảng và tỉnh nhân dân sâu sắc. Nắm vững phương 
pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa, phần đấu để có thêm nhiều tác phẩm phản ánh 
chân thật cuộc sống mới, con người mới, góp phần giáo dục và động viên nhân 
dân... cách mạng xã hội chủ nghĩa và cho sự nghiệp thống nhất nước 
nhà ”[127]. 

Tại Đại hội văn nghệ toàn quốc lần thứ III (1962), trong bài phát biểu 
đồng chí Trường Chinh giải thích: “Phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa 
phản ánh chân thực cuộc sống trong quá trình phát triển cách mạng của nó, 
trong những hoàn cảnh và điểu kiện cụ thể của lịch sử, làm cho người ta thấy 
được hình ảnh của xã hội”. 

Trong thư của BCH Trung ương Đảng gửi Đại hội văn nghệ toàn quốc lần 
thứ IV năm 1968 có nêu: “Các đồng chí hãy cố gắng vươn lên với khí thế mạnh 
mẽ hơn nữa, nắm vững phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa, mạnh dạn sáng 
tác, tiễn công liên tục trên mặt trận tư tưởng văn hóa, phục vụ đắc lực cho cuộc 
kháng chiến chống Mỹ cứu nước và cho cách mạng xã hội chủ nghĩa”. Trong 
bài phát biểu tại đại hội, đồng chí Trường Chinh cũng rút ra những quan điểm cơ 
bản về đường lối văn nghệ của Đảng gồm 10 mục; và một mục then chốt trong 
đó - mục 7 - là yêu cầu “uắm vững phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa để 
sáng tác và phê bình”; và cho đầy là “phương pháp sáng tác của những anh chị 
em văn nghệ theo thể giới quan macxit, phần đấu cho chủ nghĩa xã hội”[1S]. 
Tính đảng cộng sản là linh hồn của phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ 
nghĩa được thê hiện thành tính đảng trong tác phẩm. 

Từ 1960 đến 1975, khi cuộc chiến tranh chống Mỹ kết thúc thắng lợi, sinh 
hoạt văn chương và học thuật ở Việt Nam vẫn phát triển trên cơ sở tư duy của 
thời kỳ trước: vấn đề hiện thực xã hội chủ nghĩa vẫn tiếp tục sự khẳng định các 
nguyên lý quen thuộc với ý nghĩa thiêng liêng của nó. 


Trong hoàn cảnh như vậy, lý luận về hiện thực xã hội chủ nghĩa không thể 
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tách ra khỏi quỹ đạo lý luận chung về văn nghệ. Nó vẫn tiếp tục giữ màu sắc 
thiêng liêng khả kính của nó. Nói rằng nó là phương pháp tốt nhất, nhưng trong 
sáng tác và phê bình nó gần như là ở địa vị duy nhất, vì trong lý luận không có 
ai nói khác, và trong sáng tác không dễ gì có tìm tòi mới hoặc lạ, vẫn chỉ một xu 
hướng, một âm hưởng chung bao trùm. Sau cuộc đấu tranh chống Nhân văn - 
Giai phẩm thời kỳ 1956-1958 lại tiếp tục các “vụ” “việc” như Mạch nước ngắm 
(Nguyên Ngọc), Những người thợ mỏ (Võ Huy Tâm), Con nai đen (Nguyễn 
Đình Thi), Phá váy (Phù Thăng), Vào đời (Hà Minh Tuân), Ä⁄ở bẩm (Nguyễn 
Dậu)... rồi Cây /áo ông Lành (Hoàng Cát), Cái gốc (Nguyễn Thành Long), Tình 
rừng (Nguyễn Tuân),... rồi Cửa mở (Việt Phương), Vỏng trắng (Phạm Tiến 
Duật), Seo đá: (Ngô Văn Phú), Đối mặt (Nguyễn Khải)... cho đến Đá trắng 
(Nguyễn Trọng Oánh) và một số truyện ngăn của Nguyễn Minh Châu ở thời 
điểm cuối những năm 1970 đầu 1980 của thế kỷ trước. Trong suốt thời gian hơn 
ba mươi năm kể từ sau 1954, trong đời sống văn học, về lý luận, vẫn phải là sự 
quán triệt các nguyên tắc: miêu tả cái mới của đời sống là chủ yếu; chủ đề tư 
tưởng phải sáng rõ; hình tượng nghệ thuật không thê lấp lửng, nếu có dạng “biểu 
tượng hai mặt” thì khó tránh khỏi có dụng ý xấu, và dứt khoát giới phê bình, 
lãnh đạo phải tìm kiếm và vạch cho ra; sự phát triển của hiện thực là phải đi lên, 
có quanh co khúc mắc mấy thì rồi âm điệu chung phải là lạc quan, và thắng lợi 
là cơ bản. 

Tính từ 1945 cho đến thập niên 1980 trong bầu khí quyên hiện thực xã hội 
chủ nghĩa, hoạt động lý luận - phê bình và dư luận của bạn đọc chính thống nói 
chung đã hồ hởi và nhiệt tình ca ngợi những sáng tác thật sự thành công, có sức 
hấp dẫn trên phương hướng phát hiện cái mới, và khẳng định chủ nghĩa anh 
hùng cách mạng của dân tộc. Trong số lượng khá lớn các tác phẩm, có thê kể 
đến Đồi mắt (Nam Cao), Làng (Kim Lân), 7# nhà (Hồ Phương), 7ruyện Tây 
Bắc (Tô Hoài), Đất nước đứng lên (Nguyên Ngọc), Sống mãi với Thủ đô 
(Nguyễn Huy Tưởng), Xung đột, Mùa lạc (Nguyễn Khải), Rẻo cao (Nguyên 
Ngọc),Hỏn Đất (Anh Đức), Gia đình má Bảy (Phan Tứ), Bão biển (Chu Văn), 
Người mẹ cẩm súng (Nguyễn Thì), Dấu chân người lính (Nguyễn Minh Châu), 
Ký sự miễn đất lửa (Vũ Kỳ Lân Và Nguyễn Sinh)... Thế nhưng ngay cả ở thời 


điêm nên văn nghệ ta đây sinh sắc, vào đâu những năm 1960, với nhận định đây 


21 


cô vũ của Đảng, sau Đại hội lần thứ II -1960: “Mộ: nên văn nghệ xã hội chủ 
nghĩa, tuy còn trẻ tuổi nhưng nó đã tỏ ra có sức sống dôi dào và đầy hứa hẹn”, 
thời điểm mà phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa đang ở độ cao sức hấp 
dẫn của nó, thì dấu hiệu của những căn bệnh ấu trĩ, công thức và sơ lược, của 
những “quan niệm giản đơn về ý thức chính trị” trong giới sáng tác và các giới 
có trách nhiệm thâm định, như cách nói của Như Phong, cũng đã “hạn chế nhà 
văn phản ánh trung thực cuộc sống hiện thực” [154]. Giờ đây, sau quãng lùi của 
nhiều chục năm và từ kết quả của công cuộc Đổi mới mà nhìn lại, điều rõ ràng 
là, bên những thành tựu, những cái được trong mô tả một hiện thực đang đi vào 
công cuộc xây dựng mới, cũng đã có một sự thật khác còn mờ nhạt trong văn 
học, một sự thật, phải cho đến Đại hội VI của Đảng - Đại hội đã nêu phương 
châm “Lấy Dân làm gốc”, và “Nhìn thắng vào sự thật, đánh giá đúng sự thật, nói 
rõ sự thật”, vào cuối năm 1986 - chúng ta mới dám có đũng cảm nói lên: đó là 
sự thật về những thiếu sót và thất bại, về những mất mát và nỗi đau, về những gì 
gây lo âu và cảnh giác, về cả những tai họa không phải chỉ đo kẻ thù dân tộc và 
giai cấp gây ra, mà còn do chính chúng ta gây ra, trong đó có bệnh duy ý chí và 
tư duy bao cấp, gồm cả sự “dốt nát” - theo Mác, cũng là nguyên nhân gây bi 
kịch - cùng biết bao tệ bệnh... Một sự thật tuy không phải là chính, là chủ yếu, 
nhưng cũng là quan trọng, là lớn, cùng đi kèm, cùng song song tồn tại để làm 
nên bộ mặt cuộc sống như chính nó, nhưng do nhiều nguyên nhân, không Ít 
người viết đã đành lòng hoặc nén lòng quay lưng và bỏ qua. Một sự thật lâu lâu 
lại thấy lấp ló hé ra trên một vệt sáng tác, và nhanh chóng bị vùi vào quên lãng: 
trong số đó, cho đến bây giờ nhìn lại, không phải không có những chỉ tiết, những 
mảng mẫu thật sự có giá trị tiên đoán mà không ít người viết đã phải trả giá đắt cho 
sự dũng cảm của mình. 

Giờ đây, với độ lùi thời gian sau vài chục năm nhìn lại nhiều nghệ sĩ, 
nhiều nhà nghiên cứu đã nhận ra một khoảng rồng lớn trong nền văn học mới 
sau 1945 cho đến thập niên cuối thế kỷ XX, đó là trong mô tả hiện thực chiến 
đấu và xây dựng đất nước, sự thật về những mắt mát, đau thương, những thất 
bại, thiếu sót, lỗi lầm, những tai họa không phải phải do kẻ thủ giai cấp, kẻ thù 
dân tộc gây ra, những khát vọng riêng tư, những nỗi lo âu, trăn trở về thế thái 


nhân tình,... đường như mờ nhạt, nếu không nói là vắng bóng trong những trang 
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viết của các thế hệ nhà văn giai đoạn này. Chọn nhân vật chính là con người 
mới, văn học đã thờ ơ bỏ qua bao số phận khác, bao con người khác thậm chí cả 
“con người bình thường” trong “cuộc sống bình thường”. Con người mới trong 
văn học là con người lý tưởng, không có bi kịch, sai lầm, không phức tạp về đời 
tư, đó là con người phải hoàn toàn tốt đẹp. Nếu trong tác phẩm có ai đó dám 
vạch rõ chân tướng của thói lãng phí, quan liêu thì lập tức bị “chụp mũ” kiểu 
“tác giả dựng lên một câu chuyện lãng phi, quan liêu hết sức vô lý ở một công 
trường của ta, bóp méo hình ảnh những cán bộ phụ trách của ta đề chia rễ công 
nhân, nhân viên với cấp lãnh đạo” [154]. Viết về nông nghiệp và người nông 
dân, đó là tâm thế hân hoan đem ruộng đến để xin vào hợp tác xã (mà theo đó 
mỗi xã viên chỉ được trả mấy lạng thóc cho mỗi ngày công). Viết về những khát 
vọng tình yêu, hạnh phúc và hướng đến cuộc sống vật chất văn minh hơn thì bị 
coi là “ca fụng trắng trợn những ham muốn vật chất, những tình cảm mù quảng, 
yếu hẻn” [154]. Tư duy của toàn xã hội đã quen với việc chỉ chấp nhận sự miêu 
tả cuộc sông theo hướng lạc quan, hô vang khẩu hiệu “đại chúng hóa”, và thật 
đáng tiếc trong dòng chảy của tư duy cũ kỹ, khuôn mẫu, xơ cứng ấy có những 
cây bút muốn bứt phá khỏi khuôn khổ chật hẹp nhưng họ đã phải trả giá đắt cho 
sự dũng cảm của mình. 

Tính Đảng (thường được coi là linh hồn của các nguyên tắc sáng tác hiện 
thực xã hội chủ nghĩa) và hiện thực xã hội chủ nghĩa bị hiểu theo sự quy hẹp, 
máy móc nên sự phê phán của xã hội đối với một số tác phẩm đề cập đến mặt 
trái, các mặt bi kịch và bế tắc của cuộc sống nhiều khi khá nặng nề, thậm chí 
quy chụp, bất công, oan uông. Trên các yêu cầu và nguyên tắc cơ bản của chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, các nhà văn cứ theo đó mà miêu tả. Nếu đi 
vượt quá khuôn mẫu này sẽ trở thành nhà văn có “ác ý...một dụng tâm vu cáo 
xuyên tạc, phá hoại” hoặc “không muốn tả những thắng lợi, những thành tích, 
những nhân vật anh hùng, những mặt sáng súa tốt đẹp trong chế độ ta, những 
sự thật chủ yếu của cuộc sống dân tộc ta, nó cho thể là “tô hông ”, là “một 
chiêu ” và chỉ chăm chăm đi tìn những khuyết điểm, những cải hỏng, cải xấu” 
[154]. Dân chủ và tự do của người nghệ sĩ bị vi phạm, “không khí của một thời 
không thuận lợi cho người cẩm bút, buộc họ luôn phải sợ hãi, nơm nớp cho số 


phận mình, phải dè dặt, canh chừng cho ngòi bút mình, từ đó đưa đến "cái hèn" 
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của nhân cách người viết? [139]. 

Thực ra, trong xu thế phát triển của hiện thực, cuộc sống không thể lúc 
nảo cũng theo một chiều đi lên và các kết thúc đều tốt đẹp, sáng sủa. Những bất 
hạnh, đồ vỡ, bi kịch.... có thể xảy ra và xảy ra bất cứ lúc nào. Thế nhưng một 
thời gian quá dài chúng ta đã quá say sưa chủ quan trước một thực tế, mặc dù có 
thành tựu, nhưng cũng không ít sai lầm, thất bại, nhiều cái tốt nhưng không ít cái 
xấu đã nảy sinh. Có thể nói, lý luận văn học thời kỳ đổi mới đã không ngần ngại 
chỉ rõ căn bệnh ấu trĩ trong lỗi tư duy cũ kỹ một thời: “Bản chất của nghệ thuật 
chân chính là hướng về sự thật, là không giả dối, xuyên tạc,(cả bôi đen và tô 
hông), thì hiện thực xã hội chủ nghĩa càng phải tiếp tục yêu cầu chân thật đó, 
nếu không muốn nói là càng phải chân thật hơn, trên lý tưởng xã hội chủ nghĩa 
(....) CÓ điễu trong một thời gian đài do một quan niệm chật chội, cứng nhắc về 
nó ta đã biển nó thành một giáo điều, ta muốn văn học là hiện thực hơn thì nó 
càng xa hiện thực; và vi phạm ngay cả quy luật của bản thân nghệ thuật, ta muốn 
nó là chán thật, là thuyết phục và hấp dẫn thì nó lại trở nên sơ lược và giả tạo” 
[Phong Lê|. 

Trước thời kỳ đổi mới, nhân mạnh nguyên tắc “sự phát triển cách mạng 
của hiện thực”, mặc dù Đảng luôn luôn quán triệt, nhắc nhở tinh thần phải tôn 
trọng quyền suy nghĩ tự chủ và sáng tạo của nhà văn, phải “chân thật” trong 
miêu tả hiện thực,... nhưng trong thực tế sự chỉ đạo của các cấp cùng với hoạt 
động của giới phê bình đã khiến văn học bị kiểm soát khá nặng nề. Lối phê 
bình văn học nghệ thuật /ấy tiêu chí chính trị làm chuẩn đã làm lu mờ giá trị 
nghệ thuật chân chính của tác phẩm, nhà văn tâm huyết, tài năng bỗng nhiên 
trở thành kẻ có tội với cộng đồng. Nhà thơ Phùng Quán viết Lời mẹ đặn (1957) 
có đoạn:“Yêu ai cứ bảo là yêu/ Ghét ai cứ bảo là ghét/ Dù ai ngon ngọt nuông 
chiêu/ Cũng không nói yêu thành ghét/ Dù ai cầm dao dọa giết Cũng không 
nói ghét thành yêu/ Tôi muốn làm nhà văn chân thật/ Chân thật trọn đời...” đã 
bị phê bình, chỉ trích gay gắt: “Cái nguy hại của khuynh hướng này là nó tự 
nhận là “chán thật”, là “dũng cảm” nói sự thật... Nhưng ai cũng biết nội dung 
của sự chân thật là tùy theo giai cấp này hay giai cấp kia mà khác hẳn 
nhau...nếu anh đứng về phía các giai cấp bóc lột thì anh chỉ có thể thấy chế độ 


của ta, cách mạng của ta là “mát tự do” là “độc đoán”, là “đảng ghét” mà 
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thôi, và theo cái nhìn chủ quan đó thì cải gì cũng “hỏng” cũng “xấu” 
cả...Phùng Quán đã đứng về lập trường giai cấp nào mà yêu, ghét? Lời kêu 
gọi của Phùng Quán có nghĩa là những ai ghét cái chế độ cách mạng này thì 
đừng sợ gì cả, cứ việc bôi đen nó, cứ việc vụ cáo nó, xuyên tạc nó đi, nhự thể 
mới anh hùng”[154]. Tờ báo Văn ngày đó đăng tải bài thơ trên và một số tác 
phẩm đi ngược dòng với chủ đề “lạc quan” “thăng lợi” “thành tích” “sáng sủa, 
tốt đẹp”,... cũng bị phê là: “Báo Văn đã không ngăn ngừa nó, mà lại còn bào 
chữa, dung dưỡng, khuyến khích nó... chỉnh những khuynh hướng ấy đã làm 
cho phân nội dung chủ yếu của báo Văn đã tách rời đường lối văn nghệ của 
chúng ta lục nây”[154]. 

Chính cái mục tiêu và nguyên tắc viết để “giáo dục fr tưởng” của phương 
pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa được hiểu một cách thiên cận, cứng 
nhắc đã khiến những sự thật “/wy không phải là chính, là chủ yếu, nhưng cũng là 
quan trọng, là lớn...đề làm nên bộ mặt cuộc sống như chính nó” [99] đã bị 
người viết “đành lòng hoặc nén lòng quay lưng bỏ qua” [99]. Tại sao vậy? Bởi 
vì: “Phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa như thế không chỉ là một 
phương pháp thuần túy văn nghệ, mà về một phương diện nào đó, nó là một 
nguyên tắc tư duy có tính bắt buộc, một yêu cầu tư tưởng của Đảng Cộng sản 
đối với văn nghệ sĩ, một hệ fhống các tiêu chỉ để theo dõi, kiểm soát tư tưởng 
đối với tác phẩm của các nhà văn” [175]. Nó đã trở thành một cái “vòng kim cô” 
gò bó, kìm hãm sức sáng tạo của người cầm bút. Phải chăng chính vì lẽ đó mà 
nhà văn Nguyễn Khải sau một đời cầm bút đầy nhiệt huyết vẫn tỏ ý băn khoăn 
về cái nguyên tắc “coi ứrọng xây dựng”, hướng về lạc quan của phương pháp 
hiện thực xã hội chủ nghĩa: “Nhiều khi tôi cảm thấy cái hiện thực xã hội chủ 
nghĩa cứ làm hại mình, vì hiện thực xã hội chủ nghĩa là không được phê phản, 
là cuối cùng phải tốt đẹp, cứ đến đoạn kết là mình lại phải lãng mạn”. 

Như vậy, nếu chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa từ khi xuất hiện ở Việt 
Nam cho đến 1975 đã là mục tiêu cho mọi nỗ lực phấn đấu của các thế hệ nhà 
văn nhằm phản ánh hiện thực trong quá trình phát triển cách mạng; để nhận diện 
và nêu gương con người mới — như là lực lượng chủ đạo tạo nên những thay đổi 
cách mạnh trong đời sống từ đó đưa lại một diện mạo mới, một phẩm chất mới 


cho văn học so với các giai đoạn trước thì sau năm 1975 cho đên cuôi thập niên 
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1980 của thế kỷ XX, khi đất nước chuyển vào thời kỳ đổi mới, buộc chúng ta 
phải nhận thức lại, đánh giá lại. Bởi nó không thể tách ra khỏi một phạm trù 
rộng lớn và bao trùm là bản thân chủ nghĩa xã hội, sau gần một thế kỷ, kể từ 
Cách mạng tháng Mười Nga - 1918 đến đầu thập niên 1990 của thế kỷ XX thì 
TƠI Vào tan rã. 
1.2. Khái quát diện mạo tiểu thuyết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội ở 
miền Bắc giai đoạn 1960-1975 

Sự hình thành của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa có đặc điểm riêng 
trong mỗi nền văn học dân tộc, trong tác phẩm của mỗi nhà văn lớn. Sự hình 
thành hiện thực xã hội chủ nghĩa không phải chỉ được xét riêng về mặt lý luận 
mà chủ yếu là trong thực tiễn phong trào sáng tác. Đối với mỗi nhà viết tiêu 
thuyết thì hiện thực xã hội chủ nghĩa không chỉ là vấn đề thế giới quan mà còn là 
vấn đề nghệ thuật phản ánh hiện thực, nghệ thuật điển hình hóa. Nghiên cứu sự 
hình thành của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa còn phải tính đến đặc điểm 
và lịch sử của từng thể loại. Mặt khác trong chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ 
nghĩa, ta thấy nồi lên xu hướng chủ đạo của sự phát triển nghệ thuật- sự trưởng 
thành về mọi mặt của chủ nghĩa hiện thực. Lịch sử của thê loại tiểu thuyết gắn 
liền với lịch sử của chủ nghĩa hiện thực, vì vậy tiêu thuyết phát triển mạnh trong 
phong trào hiện thực xã hội chủ nghĩa. Cách mạng tháng Tám đã phá bỏ xiềng 
xích nô lệ cho cả một dân tộc và chỉ trong điều kiện độc lập và tự do của dân tộc 
thì những tiền đề xã hội chính trị và mỹ học của văn học hiện thực xã hội chủ 
nghĩa mới có thê phát triển và chín muỗi. 
1.2.1. Những tác giả và tác phẩm tiêu biểu 

Nhờ sự chuẩn bị một cách tích cực và có ý thức những tiền đề về mặt xã 
hội, tổ chức đội ngũ và lý luận về phương pháp sáng tác nên ngay từ những năm 


1951-1952 chúng ta đã có những tiêu thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa được ghi 


nhận như Vùng mỏ cLa Võ Huy Tâm, Xng kích của Nguyễn Đình Thi, Con frâu 
của Nguyễn Văn Bồng... Những tiểu thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa đầu tiên 
đã nói lên tâm lòng quyết tâm đi theo Đảng, phục vụ sự nghiệp kháng chiến kiến 
quốc của anh em văn nghệ sỹ. Các sáng tác đều tập trung tuyên truyền cho 


những đường lối chính sách của Đảng trong thời kỳ kháng chiến, phản ánh 
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những cuộc vận động lớn về chiến đấu và sản xuất, những nhiệm vụ lớn ở tiền 
tuyến và hậu phương. 

Tiểu thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa không từ bỏ nhiệm vụ tấn công 
vào những giai cấp thù địch, phê phán những tàn tích xấu xa của xã hội cũ 
nhưng nhiệm vụ hàng đầu của nó là phải khẳng định, ca ngợi những anh hùng 
mới trong công nông binh, những người chủ nhân mới của xã hội. Lần đầu tiên 
trong lịch sử văn học, đông đảo quần chúng công nông binh chiếm vị trí trung 
tâm trong tiểu thuyết. Những đám đông công nhân bãi công trong Vùng mỏ, 
những đám đông ồn ào sức sống của dân công và bộ đội trong Xung kích... với 
những hành động dũng cảm, những chiến công lẫy lừng, với vẻ đẹp của tỉnh 
thần yêu nước và lòng căm thù giặc đã mang đến một sức sống mới, một không 
khí tưng bừng, lạc quan cho tiểu thuyết kháng chiến. Lần đầu tiên trong lịch sử 
văn học có một sự thống nhất giữa cơ sở hiện thực với lý tưởng xã hội — thẩm 
mỹ của nhà văn. Các nhà viết tiểu thuyết có thể biểu hiện trực tiếp lý tưởng xã 
hội — thâm mỹ tiễn bộ của họ thông qua các nhân vật tích cực. Đó là một đặc 
điểm mới và cũng là ưu thế của tiêu thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa. 

Giai đoạn 1960 — 1975 tiêu thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa đã đi vào ôn 
định và tiếp tục có những thành công mới. Trước đó là sự xuất hiện Đá nước 
đứng lên của Nguyên Ngọc. Đây là cuốn tiểu thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa 
đầu tiên đã xây dựng thành công một điển hình anh hùng cách mạng. Đây là một 
kiểu anh hùng cao cả, ngời sáng nhưng không sơ lược, đơn giản. Một con người 
hiện đại gắn liền với những truyền thống, nếp suy nghĩ lâu đời của một dân tộc 
cô sơ; một điển hình xã hội hiện lên lung linh ánh hào quang của điển hình nghệ 
thuật. Bên cạnh Đá nước đứng lên (Nguyên Ngọc) còn có Vượt Côn Đảo 
(Phùng Quán), Người người lóp lớp (Trần Dần)... tiếp đó là Xưng đột của 
Nguyễn Khải. 

Những năm 1960 cũng là thời kỳ chín muôi về phong cách của một số nhà 
văn đã được rèn luyện và thử thách trong kháng chiến như Nguyễn Đình Thị, 
Nguyễn Khải, Hồ Phương, Hữu Mai, Nguyễn Trung Thành, Nguyễn Thi, Anh 
Đức, Phan Tứ, Trần Hiếu Minh... Một thành tựu khác của tiêu thuyết thời kỳ 
nảy là đã thực hiện tương đối tốt nhiệm vụ điển hình hóa. Những đóng góp của 


tiêu thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa được thể hiện trên một số chủ đề lớn 


Bi 


tương ứng với ba cuộc cách mạng: Cách mạng về văn hóa tư tưởng; cách mạng 
về quan hệ sản xuất với các tiêu thuyết viết về đề tài cải cách ruộng đất, sửa sai 
và xây dựng chủ nghĩa xã hội; cách mạng khoa học kỹ thuật với các tiểu thuyết 
viết về đề tài công nhân, trí thức mới... Bên cạnh đó còn có một số tiểu thuyết 
viết về xã hội cũ và tiểu thuyết lịch sử. 

Đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội là một đề tài mới mẻ và khó khăn, tuy 
nhiên nền văn xuôi miền Bắc đã có những tác phẩm giá trị viết về nông thôn xây 
dựng hợp tác hóa và nông trường quốc doanh như Xng đội (Nguyễn Khải)— 
1961, Cái sản gạch (Đào Vũ) - 1959, Đi bước nữa (Nguyễn Thế Phương) - 
1960, V ⁄úa chiêm (Đào Vũ) -1961, Miễn Tây (Tô Hoài) - 1967, Bão biển (Chu 
Văn) - 1969, Chủ tịch huyện (Nguyễn Khải) -1972... Các tác phẩm nói trên đều 
tập trung phản ánh cuộc đấu tranh giữa hai con đường ở nông thôn diễn ra dưới 
ba hình thái điển hình: 

* Cuộc đấu tranh giữa tập thể và cá thể, giữa tư tưởng tư hữu của những 
người sản xuất nhỏ và tư tưởng xã hội chủ nghĩa của những người nông dân đi 
theo đường lối giai cấp công nhân. 

* Cuộc đấu tranh giữa ta và địch, đặc biệt là những vùng cao biên giới và 
vùng Thiên chúa giáo. 

* Cuộc đấu tranh giữa mới và cũ, tiền bộ và lạc hậu, tiên tiễn và bảo thủ. 

Nếu như Cái sân gạch, Vụ lúa chiêm (Đào Vũ), Đi bước nữa (Nguyễn 
Thế Phương)... phản ánh những mâu thuẫn trong nội bộ nông dân trên con 
đường xây dựng một quan hệ sản xuất mới thì 8ão biển (Chu Văn), Miễn Tây 
(Tô Hoài) lại tập trung đánh mạnh vào những kẻ thù của chủ nghĩa xã hội ở 
những vùng nông thôn miền núi và vùng Thiên chúa giáo. Nhìn chung, nền văn 
học mới của ta đã đáp ứng được phần nào những đòi hỏi của cách mạng, phản 
ánh kịp thời những chuyên biến của phong trào hợp tác hóa, tham gia tích cực 
vào cuộc đấu tranh giữa hai con đường ở nông thôn, phê phán nhiều biểu hiện tư 
tưởng của người sản xuất nhỏ, biểu dương kịp thời những nhân tố mới, những 
bước chuyên cơ bản của quá trình hợp tác hóa. 

Tiểu thuyết viết về đề tài công nhân, về công nghiệp hóa xã hội chủ nghĩa 
xuất hieenjtrong nửa đầu thập niên1960. Ngoài Võ Huy Tâm với Những người 
thợ mỏ và Đi lên đi còn có Xï măng (Huy Phương), Tung lũng Có tan (Lê 
Phương), Szø băng (Nguyễn Gia Nùng), Những người mở đường (Vũ Hữu 
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Ái)... Đề tài phong phú, mở ra nhiều mặt, nhiều hướng như viết về truyền thống 
đấu tranh cách mạng của giai cấp công nhân; viết về nhà máy, hầm mỏ trong cao 
trào công nghiệp hóa xã hội chủ nghĩa; về những công nhân lâm nghiệp, bưu 
điện, các chiến sỹ lái xe, công binh, cán bộ kỹ thuật trên mặt trận giao thông vận 
tải thời kỳ chống Mỹ cứu nước. 

Những người thợ mỏ là cuôn tiêu thuyết đài hơi đầu tiên của Võ Huy Tâm 
(1961) viết về đề tài công nhân được dư luận đặc biệt chú ý. Thông qua mâu 
thuẫn và cuộc đấu tranh giữa một bên là đông đảo quần chúng thợ mỏ tiên tiễn, 
có ý thức làm chủ và tinh thần sáng tạo với một bên là tư tưởng bảo thủ, tác 
phong quan liêu, mệnh lệnh của một số cán bộ và một bộ phận quần chúng lạc 
hậu, tác phẩm đã phản ánh được tình hình vùng mỏ Quảng Ninh những ngày đầu 
khôi phục kinh tế và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Thành công của tác phẩm là đã 
xây dựng được hệ thống nhân vật có cá tính và đời sống riêng sắc sảo với những 
mối quan hệ xã hội, thói quen, tâm lý riêng. Bên cạnh một số hạn chế về tính 
khái quát, kết cấu, việc lạm dụng ngôn ngữ địa phương, ngôn ngữ nghề 
nghiệp... thì nhìn chung, Những người thợ mỏ đã đánh dấu bước tiễn đáng kế 
trong quá trình sáng tác của Võ Huy Tâm, ghi nhận những đóng góp có giá trị 
vào thành tựu chung của văn xuôi viết về đề tài công nhân. 

Xi măng của Huy Phương (1968) viết về vấn đề trung tâm của công 
nghiệp hóa xã hội chủ nghĩa: vấn đề cách mạng kỹ thuật trong công nghiệp. Tác 
giả thông qua mâu thuẫn xung quanh vấn đề kỹ thuật để nêu lên những vấn đề 
thuộc nhân sinh quan: Thế nào là con người chân chính trong giai đoạn cách 
mạng xã hội chủ nghĩa? Tác giả nhắn mạnh đến sự hy sinh tận tụy, đến tinh thần 
dám nghĩ dám làm, dám chịu trách nhiệm trước Đảng và quần chúng, đến việc 
gạt bỏ những dẫn vặt câu nệ và những bị kịch giả tạo, vô ích để có thể công hiến 
nhiều nhất tài năng và sức lực của mình cho chủ nghĩa xã hội. Những vấn đề 
thuộc về nhân sinh quan đó đã gây nên những cuộc tranh luận công khai hoặc 
ngắm ngầm giữa các nhân vật, có tác dụng giáo dục, cô vũ với người đọc và 
nâng cao ý nghĩa khái quát nghệ thuật của tác phẩm. 

Sao băng của Nguyễn Gia Nùng (1968) miêu tả khá thành công những 
biểu hiện đẹp đế, sinh động của chủ nghĩa anh hùng cách mạng trong cán bộ, 


công nhân lái xe, những bức tranh sinh động của cuộc chiên tranh nhân dân với 


ĐÁ) 


nhiều hình thái phong phú trên mặt trận giao thông vận tải. Qua chín ngày đêm 
chiến đấu liên tục trên mặt đường vảo tiền tuyến, những công nhân lái xe trong 
đoàn Sao băng đã cùng một lúc đánh thăng ba kẻ thù: giặc Mỹ, giặc lầy và 
những thói quen bảo thủ, những cung cách làm ăn khuôn sáo, những nếp làm 
nếp nghĩ không phủ hợp với yêu cầu cách mạng của thời chiến. 

Thung lũng Cô tan của Lê Phương cũng viết về mặt trận giao thông vận 
tải nhưng lại tập trung miêu tả cuộc chiến đấu của những cán bộ khoa học kỹ 
thuật trên mặt đường. Ở 7Jưng lãng Cô tan đã diễn ra cuộc đối chọi địch - ta, 
đối chọi giữa hai sức mạnh, hai bản chất của hai chế độ xã hội, hai cuộc chiến 
tranh chính nghĩa và phi nghĩa, đối chọi không chỉ bằng lực mà còn bằng khoa 
học và mưu trí. Lê Phương đã ca ngợi con đường của người cán bộ khoa học 
chân chính, có hoài bão, có lý tưởng cao cả, đem tất cả tuổi trẻ và sự say mê của 
đời mình cống hiến cho khoa học, không hề đòi hỏi, tính toán cá nhân. Mặt 
khác, tác giả cũng đã thắng tay phê phán con đường của chủ nghĩa cơ hội, con 
đường của những người làm khoa học theo lối tính toán thực dụng, luôn tìm một 
lỗi đi tắt thuận lợi, một thời cơ tốt trên con đường tiễn thủ bản thân, sẵn sảng 
hứng lấy công lao của người khác. Trong cuốn tiểu thuyết này, Lê Phương mới 
chỉ làm nhiệm vụ gióng một hồi chuông báo động về chủ nghĩa cơ hội. 

Nhìn chung, tiêu thuyết viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội ở mảng 
công nghiệp hóa vẫn còn ít nhiều hạn chế cả về số lượng và chất lượng so với 
tiêu thuyết viết về chiến tranh cách mạng hay viết về các đề tài khác, vẫn còn 
thiếu nhiều tác phẩm đủ tầm đề cập đến vấn đề lớn có tính chất đánh dấu được 
một thời kỳ hay sự chuyền biến lớn trong công nghiệp; các nhân vật tiểu thuyết 
còn lệ thuộc nhiều vào nguyên mẫu nên khả năng khái quát hóa còn hạn chế, 
thiếu những miêu tả hấp dẫn về người công nhân trong chính môi trường làm 
việc của họ - nơi họ bộc lộ rõ nhất những gương mặt tươi sáng, sinh động và 
chân thực. 

1.2.2. Một số tác phẩm bị phê phán hoặc có dư luận trái chiều 

Ngoài những tác phẩm bị phê phán của các tác giả trong nhóm Nhân văn 
GIa1 phẩm, trên tinh thần tôn trọng sự thật và sự nhạy cảm trước những vấn đề 


nảy sinh trong hiện thực, một số tác giả đã phát hiện và phản ánh vào trong tác 
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phẩm những mặt tối hoặc bất ổn của đời sống, một thời bị coi là “tai nạn nghề 
nghiệp” như Sắp cưới (1957) của Vũ Bão, Những ngày bão táp (1957) của 
Hữu Mai, Thôn Bầu thắc mắc (1957) của Sao Mai, Mở hấm (1959) của 
Nguyễn Dậu, Đi bước nữa (1960) Nguyễn Thế Phương, Những người thợ mỏ 
(1961) của Võ Huy Tâm, Vào đời (1962) của Hà Minh Tuân, ... Nếu cứng 
nhắc chốt mốc thời gian là năm 1960 thì một số tác phẩm như Sắp cưới (Vũ 
Bão), Những ngày bão táp (Hữu Mai), Thôn Bầu thắc mắc (Sao Mai), không 
năm trong khung thời gian khảo sát nhưng nó có giá trị như một tiền đề, một 
ánh xạ của những vấn đề nhức nhối, nhạy cảm của một thời kỳ lịch sử đầy biến 
động - bên cạnh những chuyền biến lớn lao và tích cực cũng có không ít những 
thất bại, sai lầm. Nếu không có cải cách ruộng đất và sửa sai rồi hợp tác hóa thì 
chúng ta khó có thể huy động được sức người sức của phục vụ cho kháng 
chiến, khó động viên tinh thần của triệu triệu người nông dân cơ cực, bần hàn 
của bao nhiêu năm dưới ách phong kiến, thực dân, sẵn sảng công hiến cho 
công cuộc kháng chiến kiến quốc. Nhưng cũng chính trong những phong trào 
sôi động và đầy bỡ ngỡ (và có cả những ấu trĩ, đập khuôn máy móc) của buổi 
ban đầu ẫy đã bộc lộ những thân phận, những nỗi niềm, những bị kịch cá nhân, 
những sai lầm về nhận thức và tổ chức thực hiện mà hậu quả để lại của nó 
không dễ một sớm một chiều xóa nhòa trong tâm khảm của những người trong 
cuộc, không dễ dàng xóa bỏ trong đời sống xã hội ngày càng phát triển theo 
những quy luật tất yêu ngày hôm nay. 

Các tác phẩm thuộc nhóm này, bên cạnh việc miêu tả những biến chuyên 
lớn lao của cả dân tộc trên nhiều mặt trận như cải cách ruộng đất, hợp tác hóa 
nông nghiệp, tiễn công vào mặt trận khoa học kỹ thuật, cải tiễn kỹ thuật, nâng 
cao năng suất lao động trong hầm mỏ, trên công trường, nơi nhà máy... thì còn 
là những trăn trở về cung cách quản lý, năng lực cán bộ, tâm thế của những con 
người trải qua hai chế độ, tâm trạng của những cá nhân vốn đã bị thiệt thòi, oan 
ức nay đôi phần lạ lẫm và ngơ ngác trước cuộc đời mới và càng không khó để 
nhận ra những tư tưởng vụ lợi, cơ hội, cá nhân chủ nghĩa, tha hóa, biến chất, hủ 
hóa, phản động của một bộ phận trong xã hội — đảng viên có, cán bộ có, quần 
chúng có, nông dân có, trí thức có, thương nhân có... Chính vì sự nhạy cảm 


trong tiêp cận hiện thực của các tác giả và sự dũng cảm của họ khi đưa những tật 
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bệnh ấy của xã hội phản ánh vào trong tác phẩm đã làm không ít cây bút vướng 
phải những “tai nạn nghề nghiệp” mà Hà Minh Tuân, Nguyễn Dậu, Võ Huy 
Tâm... là những ví dụ tiêu biểu. 

TIỂU KẾT 

Qua khảo sát các tài liệu và tác phẩm, luận án muốn cung cấp một cái 
nhìn tổng quan về hoàn cảnh lịch sử xã hội và tình hình văn học thời kỳ 1945- 
1975 với một số mốc cơ bản như chặng 1945-1960, 1960-1975. Luận án găng 
xác định điện mạo tiểu thuyết Việt Nam sau 1945 với những bước phát triển của 
nó - một nền văn học có ý thức và có định hướng rõ rệt, nhằm vào mục tiêu: dân 
tộc — khoa học — đại chúng, dân tộc — hiện thực - nhân dân, để đáp ứng một cách 
thiết thực và cụ thể cho các nhiệm vụ chính trị trọng đại của dân tộc. Luận án 
cũng đã tiếp cận và xác định những vẫn đề cơ bản của lý luận về phương pháp 
sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa và ảnh hưởng của nó đối với văn học Việt 
Nam sau 1945 với tinh thần quán triệt các nguyên tắc: miêu tả cái mới của đời 
sống là chủ yếu; chủ đề tư tưởng phải sáng rõ; sự phát triển của hiện thực là phải 
đi lên, âm điệu chung phải là lạc quan, và thắng lợi là cơ bản. Đến Đại hội VI, 
cuối năm 1986, tình hình trên mới thật sự có chuyên đổi, khi chính Đảng nhận ra 
sai lầm và đề ra đường lối Đôi mới. 

Những đóng góp của tiêu thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa được thể hiện 
trên một số chủ đề lớn tương ứng với 3 cuộc cách mạng: cách mạng về văn hóa 
tư tưởng: cách mạng về quan hệ sản xuất với các tiểu thuyết viết về đề tài cải 
cách ruộng đất, sửa sai và xây dựng chủ nghĩa xã hội; cách mạng khoa học kỹ 
thuật với các tiêu thuyết viết về đề tài công nhân, trí thức mới... 

Đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội là một đề tài mới mẻ và khó khăn, tuy 
nhiên nền văn xuôi miền Bắc đã có những tác phẩm giá trị, tập trung phản ánh 
cuộc đấu tranh giữa hai con đường ở nông thôn diễn ra dưới ba hình thái điển 
hình: Cuộc đấu tranh giữa tập thể và cá thể, giữa tư tưởng tư hữu của những 
người sản xuất nhỏ và tư tưởng xã hội chủ nghĩa của những người nông dân đi 
theo đường lỗi gia1 cấp công nhân; Cuộc đấu tranh giữa ta và địch, đặc biệt là 
những vùng cao biên giới và vùng Thiên chúa giáo; Cuộc đấu tranh giữa mới và 
cũ, tiễn bộ và lạc hậu, tiên tiến và bảo thủ. Nhìn chung, nền văn học mới của ta 
đã đáp ứng được phần nào những đòi hỏi của cách mạng, phản ánh kịp thời 
những chuyên biến của phong trào hợp tác hóa, tham gia tích cực vào cuộc đấu 
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tranh giữa hai con đường ở nông thôn, phê phán nhiều biểu hiện tư tưởng của 
người sản xuất nhỏ, biểu dương kịp thời những nhân tố mới, những bước chuyên 
cơ bản của quá trình hợp tác hóa. 

Tiểu thuyết viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội ở mảng công nghiệp 
hóa vẫn còn ít nhiều hạn chế cả về số lượng và chất lượng so với tiểu thuyết viết 
về chiến tranh cách mạng hay viết về các đề tài khác; chưa có tác phẩm đủ tầm 
đề cập đến vấn đề lớn có tính chất đánh dấu được một thời kỳ hay sự chuyên 
biến lớn trong công nghiệp; các nhân vật tiêu thuyết còn lệ thuộc nhiều vào 
nguyên mẫu nên khả năng khái quát hóa còn có hạn, thiếu những miêu tả hấp 
dẫn về người công nhân trong chính môi trường làm việc của họ - nơi họ bộc lộ 
rõ nhất những gương mặt tươi sáng, sinh động và chân thực. 

ĐI sâu vào khu vực nghiên cứu, luận án đã xác định được một số vẫn đề 
cơ bản của tiêu thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam về đề tài xây dựng 
chủ nghĩa xã hội miền Bắc thời kỳ 1960-1975. Một số nội dung chính được phản 
ánh trong văn học thời kỳ này là tấn công vào những giai cấp thù địch, phê phán 
những tàn tích xấu xa của xã hội cũ; khẳng định, ca ngợi những anh hùng mới 
trong công nông binh, những người chủ nhân mới của xã hội. Lần đầu tiên trong 
lịch sử văn học có một sự thống nhất giữa cơ sở hiện thực với lý tưởng xã hội — 
thâm mỹ của nhà văn. Đó là một đặc điểm mới và cũng là ưu thế của tiểu thuyết 
hiện thực xã hội chủ nghĩa. Bên cạnh đó, qua quá trình khảo sát các tác phẩm 
trong khu vực nghiên cứu, luận án cũng bước đầu nhận diện được một số nội 
dung có tính chất “tiên báo” được phản ánh trong một số tác phẩm đã từng bị coi 
là “có vấn đề”, từ đó làm cơ sở để đánh giá một cách khách quan, công băng hơn 
về những sáng tác này, góp phần đưa lại một nhận thức toàn diện về điện mạo của 


tiêu thuyết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc giai đoạn 1960-1975. 
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Chương 2 
NHỮNG CẢM HỨNG CHÍNH GÁN VỚI CHẤT LIỆU PHÁN ÁNH VÀ 
THẺ GIỚI NHÂN VẬT TRONG CÁC KHUYNH HƯỚNG MIẾU TẢ 
CỦA TIỂU THUYẾT 


Theo cách phân loại của Pospelop, văn học hiện đại có ba nhóm nội dung 
thể tài cơ bản là lịch sử dân tộc, thế sự và đời tư [212]. Các nội dung thể tài này 
đại diện cho ba loại cảm hứng khác nhau: anh hùng ca (sử thị), hiện thực phê 
phán (thế sự) và lãng mạn (đời tư). Chúng ta có thể quy ba nhóm trên về hai lĩnh 
vực sử thi (lịch sử dân tộc) và tiểu thuyết (thế sự đời tư). Trong thực tế sáng tác 
thời kỳ 1960-1975, chúng ta có thể thấy rõ sự áp đảo của thê tài lịch sử dân tộc 
đối với thể tài thế sự đời tư trong thể loại tiểu thuyết. Tiểu thuyết thời kỳ này ưu 
tiên cho đề tài lịch sử dân tộc viết về các chiến công cách mạng, sự đổi đời của 
nhân dân, sự chuyển mình của đất nước trong xây dựng một xã hội theo mô hình 
mới — mô hình xã hội chủ nghĩa. Nội dung phản ánh cơ bản trong các tiêu thuyết 
thời kỳ này là những sự kiện lịch sử lớn có ý nghĩa đối với toàn thể cộng đồng: 
Chiến tranh giải phóng dân tộc, sự nghiệp thống nhất đất nước và xây dựng chủ 
nghĩa xã hội (nội dung chính của Sống mãi với Thú đó (Nguyễn Huy Tưởng) là 
những hoạt động của quân và dân Hà Nội những ngày đầu kháng chiến chống 
Pháp; nội dung chính trong Suối gang, Trước lửa (Xuân Cang), Xi măng (Huy 
Phương), Đ¿ /ên đi (Võ Huy Tâm), thậm chí là cả ào đời (Hà Minh Tuân) hay 
Mở hầm (Nguyễn Dậu) cũng là làm thế nào để công xưởng, công trường, hầm 
mỏ tăng năng suất lao động, phục vụ kịp thời cho sự nghiệp cách mạng. 

Công cuộc cải tạo xã hội chủ nghĩa và xây dựng chủ nghĩa xã hội trên 
miền Bắc bước vào thời kỳ đầu của những năm sáu mươi của thế kỷ XX đã thúc 
đây văn xuôi chuyên sang một thời kỳ mới với sự mở rộng, phong phú của các 
loại đề tài, chủ đề và sự xuất hiện những đề tài mới chưa từng xuất hiện trước đó 
như đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội, đề tài về cải cách ruộng đất, hợp tác hóa 
nông nghiệp, đề tài về người công nhân, trí thức...v.v. Nội dung chiến đấu bảo 
vệ tổ quốc và xây dựng chủ nghĩa xã hội có sức chi phối mạnh mẽ đến hệ thống 
đề tài, hầu hết các để tài đều có tầm khái quát rộng, đề cập đến những sự kiện 
lịch sử có ảnh hưởng lớn đến vận mệnh dân tộc. Trong khuôn khổ nội dung luận 


án này chúng tôi chỉ xin đề cập đên một sô đê tài năm trong khu vực nghiên cứu 
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đó là công cuộc cải tạo xã hội chủ nghĩa và xây dựng chủ nghĩa xã hội với các 
khu vực như cải cách ruộng đất, hợp tác hóa nông nghiệp, đề tài về công nghiệp, 
cách mạng khoa học kỹ thuật. 
2.1. Những cảm hứng chính... 
2.1.1. Cảm hứng ngợi ca gắn với sự nghiệp cải tạo xã hội chủ nghĩa và xây dựng 
chủ nghĩa xã hội trong tiểu thuyết... 

Chủ nghĩa anh hùng cách mạng là cảm hứng chủ đạo trong văn học Việt 
Nam thời kỳ 1945-1975 nói chung và tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ 1960-1975 
nói riêng. Cảm hứng ấy bắt nguồn từ mục tiêu khẳng định, ngợi ca con người 
mới, cuộc sống mới, công cuộc chiến đấu bảo vệ tô quốc và xây dựng chủ nghĩa 
xã hội. Tổ quốc và chủ nghĩa xã hội, hai mặt đó của hiện thực vốn luôn luôn gắn 
bó với nhau trong đời sống đã trở thành một chủ đề lớn bao trùm trong văn xuôi 
những năm chống Mỹ. Hình ảnh đất nước vốn luôn đậm đà và tình yêu đất nước 
luôn được ngợi ca với những giai điệu đẹp nhất, những thành tựu bước đầu của 
công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa đã từng bước được phản ảnh trên trang 
tiêu thuyết nhưng chưa phải là những nhận diện đầy đủ nhất. Các tác giả hướng 
ngòi bút của mình, hướng cái nhìn của người đọc về với công trường, với làng 
quê, hướng về tuyến lửa đề thấy rằng trong chiến đấu có xây dựng và xây dựng 
cũng chính là để phục vụ chiến đấu, một hậu phương vững chắc sẽ là điểm tựa 
cho tiền tuyến yên tâm đánh giặc. Chuyện nơi chiến trường xa - ở nơi đó con 
người bộc lộ phẩm chất anh hùng trong chiến đấu đồng thời gắn bó với chuyện 
nhà, chuyện gia đình, chuyện xây dựng hậu phương: C?uyện nñhà (Dương Thị 
Xuân Quý), Gia đình những người đi xa (Đỗ Chu); Trong một gia đình (Vũ 
Cao); Phần việc của người đi vắng (Nguyễn Thị Ngọc Hải); Vùng quê yên tĩnh 
(Nguyễn Kiên)... Từ thực tế cuộc sống có rất nhiều vấn đề mới mẻ đòi hỏi được 
nêu ra trong một mối liên hệ ràng buộc: tiền tuyến và hậu phương, chiến đấu và 
sản xuất, cái chung và cái riêng, đất nước và gia đình, tổ quốc và chủ nghĩa xã 
hội... Trong bối cảnh đó, hình ảnh cuộc sống sẽ dần dần được miêu tả sâu hơn, 
thực hơn, hướng tới mục đích đấu tranh cho sự chiến thắng của cái mới trong 
đời sống. Chính cái mới được các tác giả phản ánh trong các sáng tác đã góp 
phần làm nên chủ nghĩa anh hùng cách mạng, có tác động thúc đây sức vươn lên 


của con người với tính thân làm chủ tập thê, đâu tranh triệt đê với cái cũ, và 
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khẳng định vị trí chiến đấu của mình, khẳng định sự thắng lợi cuối cùng của 
chính nghĩa và chân lý. Cơ sở của chủ nghĩa anh hùng cách mạng, bên cạnh tình 
yêu Tổ quốc như một truyền thống lịch sử bốn nghìn năm, còn là sự kết hợp với 
nên móng chủ nghĩa xã hội đã được xây dựng trên miền Bắc dưới ánh sáng của 
Đại hội Đảng lần thứ II. 

Trong một chừng mực nhất định, có thể nói, thứ ánh sáng mới của cuộc 
đời cũng đã xuất hiện trong văn thơ, mà Bài £hơ xuân 1961 với những câu thơ 
thắm thiết của Tố Hữu đường như là một tiêu điểm nói với ta cái sắc xuân chói 
ngời và không khí trong trẻo của đất trời chan hòa gần như cùng một lúc, rộng 
khắp trên các trang trong tùy bút Sôøg Đà (1960) của Nguyễn Tuân, các tập 
truyện Mùø !ạc (1960) của Nguyễn Khải, Rẻéo cao (1961) của Nguyên Ngọc, 
Biển xa (1961) của Bùi Đức Ái... Khi chiến tranh lan rộng trên quy mô cả nước, 
mặc dù ngay trong chiến tranh, công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội vẫn tiếp 
tục; và trên cơ sở nhận thức miền Bắc là hậu phương lớn, là căn cứ địa của cả 
nước, miền Bắc càng phải được xây dựng vững mạnh hơn bất cứ bao giờ. 
Phương châm vừa sản xuất vừa chiến đấu, sự gắn bó khăng khít giữa tình yêu 
đất nước và tình yêu chủ nghĩa xã hội chính là nguồn sốc tạo nên sức mạnh 
khiến cho ta không những có thê vững vàng trong bom đạn mà còn lớn lên từng 
ngày, trong một cuộc chiến đấu ác liệt vào bậc nhất của lịch sử, và từng bước 
chắc chăn đưa nó đến thăng lợi cuối cùng. 

Yêu cầu lớn đặt ra cho văn xuôi là, qua các điển hình, làm sáng tỏ cho 
được hiện thực cơ bản đó — hiện thực miền Bắc vừa chiến đấu vừa xây dựng chủ 
nghĩa xã hội. Hiện thực chiến đấu với chân dung người lính, với cuộc sống nơi 
tuyến lửa, nơi một trận địa, một bến phà, một nhịp cầu... vẫn là một mảng đậm 
trong văn xuôi. Và nếu nội dung nỗi bật trong sáng tác là sự ca ngợi các chiến 
công của nhân dân, thì điều đáng nói nhất, điều mang lại ý nghĩa thực sự cho cái 
đẹp chính là ở chỗ: chuyện chiến công, chuyện các kỳ tích anh hùng trên đất 
nước ta lại là một điều bình thường, tự nhiên, không có gì đáng ngạc nhiên, như 
chính đời sống vậy. Có một Thái Văn A trên Cồn Cỏ, để tiếp sau là bao nhiêu 
Thái Văn A khác trên đất liền. Có một Tạ Thị Kiều từ vùng đất nóng bỏng Bến 
Tre, nhưng sau đó lại có biết bao nhiêu Tạ Thị Kiều khác từ một góc phố, một 


“vườn hoa” đât Cảng. Có một mẹ Suôt nơi bên sông Nhật Lệ đê mở đâu cho bao 
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nhiêu bà mẹ khác trên khắp các bến đò. Rõ ràng cuộc chiến đấu đã nâng những 
con người bình thường lên vị trí những anh hùng, và đưa mỗi chuyện đời bình 
thường lên tầm những truyền thuyết. 

Theo sự phát triển của đời sống và văn học, tiêu thuyết thời kỳ này đang 
dần hướng vào một chủ đề trung tâm: Chủ nghĩa anh hùng cách mạng. Nói cách 
khác, đó là sự phấn đấu thê hiện cho được sức mạnh của tình yêu đất nước gắn 
với tình yêu chế độ. Đó là sự khám phá những dấu hiệu mới trong từng đổi thay 
của đời sống trong bối cảnh chiến đấu và xây dựng. Đóng góp nỗi bật của tiểu 
thuyết thời kỳ này là miêu tả cuộc sống của dân tộc trong những nhịp thở nóng 
hồi của đời sống hiện thực, trước và trong khi miền Bắc bước vào chiến tranh. 
Cuộc sông cũ với mọi thảm cảnh và mọi hậu quả của nó đã được miêu tả một 
cách sinh động và xúc động như trong ÄMiên Tây (1967) của Tô Hoài, Cơn bão 
đã đến (1968) của Nguyên Hồng ... 

Bên cạnh các tác phâm trực tiếp ca ngợi chủ nghĩa anh hùng cách mạng 
thông qua những chiến công, những tắm gương anh dũng, những chiến sỹ nơi 
mặt trận như Một chuyện chép ở bệnh viện (1959) của Bùi Đức ÁI, Trước giờ nổ 
súng (1960) của Lê Khâm, Sống mãi với Thủ đô (1961) của Nguyễn Huy Tưởng, 
Hôn đất (1966) của Anh Đức, Mặt trận trên cao (1967) của Nguyễn Đình Thị, 
Đường trong mây (1970) của Nguyễn Khải, Đất Quảng (1971) của Nguyễn 
Trung Thành, Vøg đời (1971) của Hữu Mai, Dấu chân người lính (1972) 
Nguyễn Minh Châu, Dỏng sông phẳng lặng (T11974 — T21977- T31982) của 
Tô Nhuận Vỹ... thì chủ nghĩa anh hùng cách mạng còn xuất hiện thông qua hình 
ảnh những con người mới với vẻ đẹp trọn vẹn, rực rỡ nhưng đồng thời cũng là 
sự tích lũy, kế thừa, những cô gắng bền bỉ, thường xuyên của biết bao nhiêu con 
người bình thường nhưng đây ý thức vươn lên và cuối cùng là thay đổi bản thân 
mình theo hướng ngày càng tiến bộ. Trong những cố gắng bình lặng, âm thầm 
đó, có lúc họ bỗng hiện ra trong một vẻ đẹp riêng, bất ngờ như ngày được kết 
nạp Đảng của Thùy trong Ca sóng (Nguyễn Minh Châu); ngày được giao 
nhiệm vụ mới của Seo Mẫy trong Xz ph (Ma Văn Kháng)... Những thắng lợi 
từ việc chinh phục bãi Mập đớp trong Bão biển của Chu Văn, đắp đập Ao làng 
trong 4o làng của Ngô Ngọc Bội, những ngày mùa trĩu hạt trong Ứ lúa chiêm 


của Đào Vũ, con đường chiên dịch rộng thênh thang, vững chắc và ôn định 
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trong Tung lũng Cô tan của Lê Phương, những tấn cơlanhke hoàn thiện trong 
Xi măng của Huy Phương, những goòng than đầy ắp trong Những người thợ mỏ 
của Võ Huy Tâm có được từ đâu nếu không phải chính từ sự đoàn kết, dám nghĩ 
dám làm của những con người mới — những con người vượt qua khó khăn về vật 
chất, khắc phục những thiếu thốn về công cụ lao động và quan trọng hơn cả là 
dám vượt qua chính những trì trệ, ngại khó, ngại khổ, những tư duy cũ đang tồn 
tại trong chính bản thân mỗi cá nhân đề tạo nên sức mạnh cho một tập thể lớn — 
đó chính là những hình ảnh, những biểu hiện sinh động nhất của chủ nghĩa anh 
hùng cách mạng trong thời đại mới, trong lao động sản xuất để dựng xây miền 
Bắc xã hội chủ nghĩa. 

Trong hoàn cảnh vừa chiến đấu vừa xây dựng, mỗi người dân đều sẵn 
sàng bảo đảm làm tròn những phần việc lớn gấp hai gấp ba ngày thường. Mọi 
công việc sản xuất và chiến đấu của bất kỳ công dân nào cũng đều có thê là môi 
trường cho con người phấn đấu vươn lên những đỉnh cao của chủ nghĩa anh 
hùng cách mạng. Con người trong xã hội gắn bó với nhau hơn, mọi thắc mắc 
được thanh toán dần, những bất hòa được dàn xếp theo chiều hướng tốt đẹp hơn. 
Tất cả những cái đó sẽ làm nên những đổi mới thầm lặng của hậu phương, làm 
thành sức mạnh cho ta chiến thắng bất cứ kẻ thù nào. Cuộc chiến đấu mới đã 
thúc đầy chúng ta vươn cao hơn mình ngày hôm qua, giúp ta giải quyết những 
vướng mắc thường ngày tưởng như khó lòng giải quyết được; cuộc sống mới có 
khả năng huy động những mặt tích cực ở con người, đồng thời cũng giúp cho 
người ta nhìn ra cái dở, cái xấu một cách rõ ràng hơn. 

Thời gian cũng giúp cho việc nhìn nhận những vẫn đề của đời sống cải 
tạo xã hội chủ nghĩa và xây dựng chủ nghĩa xã hội một cách sâu sắc hơn. Con 
người vật lộn với thiên nhiên, và trước hết, vật lộn gay gắt với mọi loại kẻ thù, 
kế cả kẻ thù vô hình là tư tưởng lạc hậu đang ân khuất trong mỗi cá nhân để 
vươn lên trên bối cảnh cuộc cách mạng liên tục trong mấy chục năm qua đã 
được miêu tả thành công trong hai tập Bão biển (1970) của Chu Văn. Cuộc sống 
ở đây tuy bề bộn phức tạp nhưng vẫn hiện ra trong những đường nét sáng rõ. 
Người viết có thái độ quyết liệt với mọi loại kẻ thù và có thái độ phân biệt đối 
với những người lầm lạc. Sự chiến thắng của cái mới ở đây rõ ràng là gay go 


hơn nhiều nơi khác, nhưng vẫn là một xu thế khách quan không gì cưỡng lại 
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được, đó là sự cần thiết, tất yêu phải tiến hành công cuộc cải tạo xã hội chủ 
nghĩa và xây dựng chủ nghĩa xã hội - con đường giải phóng của mọi tầng lớp 
nhân dân lao động. Nhưng thật tiếc, vào thời điểm ấy, chúng ta chưa có một mô 
hình chuẩn để học tập, áp dụng hay rút kinh nghiệm, và thực tế đã chứng minh, 
những gì là khiên cưỡng, dập khuôn máy móc, không tính toán một cách kỹ 
lưỡng đến điều kiện thực tế xã hội cũng như con người đều không thể phát triển 
hợp quy luật tự nhiên — vì vậy, thất bại của mô hình đó là không thể tránh khỏi. 

So với thời kỳ kháng chiến chống Pháp, văn học thời kỳ chống Mỹ có 
nhiều điểm thay đổi theo chiều hướng đổi mới về nội dung phản ánh; mỗi tác 
giả, trong sáng tác của mình, đều có ý thức làm nỗi lên hình ảnh của công cuộc 
xây dựng chủ nghĩa xã hội đang làm cho bộ mặt đất nước đổi thay nhanh chóng, 
và cùng với nó, là sự đôi thay cơ bản trong các mối quan hệ xã hội và diện mạo 
tinh thần của mỗi con người- đó là những con người xả thân vì nước cũng là 
những con người toàn tâm toàn ý vì lợi ích tập thể. Con người tích cực chống lề 
thói sản xuất nhỏ cũng là con người quyết tâm vươn lên làm chủ khoa học kỹ 
thuật. Con người tuy còn phải sống trong hoàn cảnh thiếu thôn khó khăn nhưng 
đã có một khuôn mặt, một vẻ đẹp xã hội tương lai. Khi đi vào phản ánh những 
biểu hiện mới mẻ chủ nghĩa xã hội buổi ban đầu trên miền Bắc xã hội chủ nghĩa, 
nhiều tác giả không tránh khỏi những vướng mắc bởi trong điều kiện hoàn cảnh 
mới đòi hỏi người viết phải có cái nhìn sâu hơn để nhận thức được một cách rõ 
ràng và sâu sắc về hiện thực đó. Để có được những thành quả của ngày hôm nay, 
cả dân tộc đã phải trải qua một quá trình đấu tranh, khắc phục những khó khăn, 
giải quyết những mâu thuẫn luôn nảy sinh trong quá trình miền Bắc đi vào ba 
cuộc cách mạng, hoàn cảnh này cũng đòi hỏi nâng cao hơn nữa tính hiện thực 
nhằm “để ra và giải quyết đúng đắn những vấn đề nóng hồi về tình cảm và tỉnh 
thân của quân chúng, nêu cao lý tưởng của Đảng và soi sáng phương hướng 
đấu tranh của giai cấp công nhân và dân tộc ta” (Thư của BCHTW Đảng gửi 
Đại hội văn nghệ toàn quốc lần thứ IV). 

Trước những yêu cầu đó, bên cạnh những thành tựu bước đầu đã được ghi 
nhận, văn xuôi nói chung và tiểu thuyết nói riêng ở thời kỳ này cũng không 
tránh khỏi những sơ lược: nhiều nhân vật còn ở dạng khái niệm, có những nét 
tương đồng: anh cán bộ xã ở nông thôn luôn là người xốc vác, tích cực, việc gì 


cũng đên tay và cũng làm được, lúc nào cũng tât bật, luộm thuộm, đi họp vê 
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khuya, việc nhà bề bộn, gia đình thì khó khăn: neo đơn, con ốm, mẹ Ølà, VỢ góa, 
mẹ hoặc vợ có lúc la rầy nhưng cuối cùng thì gia đình thông cảm, bả con quý 
mến, tín nhiệm. Sự khác nhau giữa họ nếu có, chỉ là sự thêm bớt một số khó 
khăn của hoàn cảnh. Hoàn cảnh đã có nhiều thay đổi nhưng các nhân vật tích 
cực dường như vẫn được xây dựng theo khuân mẫu cũ. Ngoài sự sơ lược và có 
phần công thức thì có cả những sai lầm đáng tiếc — những sai lầm có nguyên 
nhân từ tổn tại lịch sử cũng như nhận thức của người cầm bút. Một thực tế là: dù 
nhà văn có bám sát và đầy đủ các loại đề tài thì cũng chưa đủ khả năng phản ánh 
kịp thời, đầy đủ và sinh động được sự phong phú của đời sống cách mạng. Đòi 
hỏi đặt ra là cần nâng cao sức khái quát để cho hiện thực được miêu tả trong 
dạng đúc kết của nó, nhìn vào bản chất của sự vật, sự việc để phản ánh chứ 
không chỉ là hành vi hoặc chuỗi các hành vi để cho mỗi mảng sống, mỗi con 
người được miêu tả đều có ý nghĩa điển hình. 


* Sự nghiệp cải tạo và xáy dựng chủ nghĩa xã hội ở nông thôn 


Từ sau Cách mạng tháng Tám năm 1945, người nông dân Việt Nam được 
giải phóng, thoát khỏi kiếp sống nô lệ và từng bước được làm chủ thứ tài sản 
quý giá nhất, niềm mơ ước ngàn đời của họ đó là ruộng đất - thành quả của cải 
cách ruộng đất thời kỳ 1953-1956. Không lâu sau đó, dưới chủ trương hợp tác 
hóa nông thôn, đất đai lại chuyên thành tài sản chung nhằm xây dựng chủ nghĩa 
xã hội ngay trong cả thời chiến. Tất cả những chuyền biến ấy đã được văn học 
ghi nhận và phản ánh kịp thời, trong đó số phận người nông dân tập thê với ý 
thức tôn vinh lợi ích chung - lợi ích cộng đồng, và với một viễn cảnh có thể hình 
dung được qua các khuôn mẫu lớn như Đối vỡ hoang của M. Solokhov, Äùa gặt 
của Nicolaêva (Liên Xô)... Các tác giả Chu Văn, Nguyễn Văn Bồng, Nguyễn 
Địch Dũng, Đào Vũ, Ngô Ngọc Bội, Nguyễn Thế Phương, Vũ Thị Thường, 
Nguyễn Kiên, Nguyễn Thị Ngọc Tú... là những người đã tiếp nối truyền thống 
và hăng say ngợi ca người nông dân trong cuộc đời mới với những bước chuyên 
lớn trên cả hai lĩnh vực: tư tưởng và hành động. Nhìn chung, phương thức tiếp 
cận và xử lý đề tài nông thôn của các tác giả kế trên là phương thức hiện thực xã 
hội chủ nghĩa với cái nhìn cuộc sống trong yêu cầu khẳng định cái mới: cuộc 
sống mới, con người mới; và trong ý thức đấu tranh cho sự chiến thắng của hệ ý 


thức xã hội chủ nghĩa và con đường đi lên chủ nghĩa xã hội... 


40 


Qua thực tế sáng tác, chúng ta nhận thấy diện mạo và thành tựu văn học 
về mảng đề tài này được ghi nhận trên ba cách tiếp cận: 

* Trên tinh thần tin tưởng tuyệt đối vào đường lối cách mạng và đường lối 
văn nghệ của Đảng — các tác giả sáng tác những tác phẩm có giá trị minh chứng 
và khăng định con đường phát triển đi lên của hiện thực thông qua các sự kiện 
lớn, và cũng là những đảo lộn lớn trong sinh hoạt xã hội và thân phận con người 
như Cải cách ruộng đất, Sửa sai, rồi Hợp tác hóa từ bậc thấp lên bậc cao... như 
Cải sán gạch (1959), Vụ lúa chiêm (1960) Dái lụa (1973) của Đào Vũ; Xung đột 
(1961) Tầm nhìn xa (1963) của Nguyễn Khải; Bão biển (1969), Đất mặn (1975) 
của Chu Văn, Đá: làng (1974) của Nguyễn Thị Ngọc Tú, 4o iàng (1975) của 
Ngô Ngọc Bội... Trong số các tác giả và tác phẩm tiêu biểu kế trên thì Nguyễn 
Khải, Chu Văn là những cây bút thành công hơn cả với đề tài xây dựng CNXH ở 
nông thôn, trong cao trào hợp tác hóa và trong ba cuộc cách mạng. 

Xung đột của Nguyễn Khải ra đời sau chuyến đi thực tế của nhà văn về 
vùng Thiên chúa giáo toàn tòng ở Hải Hậu. Nguyễn Khải đã có cái nhìn chân 
xác về cải cách ruộng đất, lên án những kẻ đội lốt tôn giáo chống phá cách 
mạng, ngăn cản giáo dân tham gia phong trào hợp tác xã nông nghiệp đang 
phát triển rằm rộ ở miền Bắc. Tuy nhiên, khi viết Xung đột (ở thời kỳ 1956- 
1960) Nguyễn Khải chưa có điều kiện để tìm hiểu phong trào cải cách ruộng 
đất đầy đủ, nhất là sự tiếp cận với bà con giáo dân nên cái nhìn, cách đánh giá 
ít nhiều còn phiến diện, nghiêng về mặt đấu tranh với những kẻ đột lốt tôn giáo 
chống phá cách mạng. Trong 7ẩm nhìn xa (1963), Nguyễn Khải muốn đi tới 
một cách nhìn và đánh giá con người trên những yêu cầu mới của cách mạng. 
Thông qua nhân vật Tuy Kiên, tác giả muốn đặt vấn đề đấu tranh cho một quan 
niệm đạo đức mới, cho một lối sống mới, lối sống vì lợi ích chung, mình vì 
mọi người, phù hợp với yêu cầu của cách mạng xã hội chủ nghĩa. Tác giả còn 
mạnh đạn cho thấy cuộc đấu tranh cho cái mới đó càng gay go vất vả vì sự có 
mặt của những bóng đen còn lân khuất trong đời, qua những kiểu người như 
Khôi trong Chuyện người tổ trưởng máy kéo (in trong tập Mùa lạc), Giao trong 
Một cặp vợ chồng... Trong yêu cầu nâng cao tính hiện thực và chiến đấu của 
văn xuôi thời kỳ những năm 1960, Nguyễn Khải đã có những đóng góp đáng kẻ. 


Công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội trong thời kỳ quá độ, diễn biến trên suốt 
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cả một quá trình dài, qua nhiều hình thức khác nhau, đòi hỏi bước tiến của văn 
xuôi được xác định ở những chủ đề mới, nhưng chân dung mới, không giống 
nhau, không lặp lại, và do vậy, với Nguyễn Khải, sau một Tuy Kiên trong Tẩm 
nhìn xa, chúng ta lại được làm quen với nhiều dạng người khác nhau như trong 
Chủ tịch huyện (1972). Tác phẫm này của Nguyễn Khải muốn đặt những vấn đề 
có ý nghĩa: vấn đề đoàn kết, vẫn đề phân đấu tự vượt mình, vấn đề đánh giá cán 
bộ thế nào cho đúng, vấn đề mối quan hệ giữa Đảng và chính quyền, vấn đề 
trách nhiệm của cấp trên đối với cấp dưới, của tập thể với cá nhân... 

Về lý trí, có lúc người viết muốn nhanh chóng đi tới kết luận, hoặc một 
hướng giải quyết cho các mâu thuẫn, nhưng bản thân câu chuyện lại gợi cho ta 
thấy dường như trên đời này chỗ nào cũng có vẫn đề, trong cái mới nào cũng 
đều có bóng đen cả. Phải chăng từ nhận thức đó mà ông đi tới một khái quát 
mới về sự lẫn lộn tốt xấu trong Đối mặt (1974), qua hình ảnh một nhân vật 
“tôi” — “đối mặt? với một cái “tôi” khác, mà “tất cả đều nhợt nhạt, đều lạnh 
lẽo, nó nham hiểm và độc ác thế nào” và sự “đối mặt” đó theo ông là có ý 
nghĩa phô biến, khi ông chua rõ ngay đầu vở kịch: - “Nhân vật: là tôi hoặc còn 
là anh. Thời gian: hôm qua hoặc còn là hôm nay. Địa điểm: là nơi này hoặc 
còn là nơi kia... ”. 

Nguyễn Kiên trên những trang về nông thôn chăm chú phát hiện những 
vấn đề đặt ra trong cuộc đấu tranh giữa mới và cũ. Nhìn chung, người đọc có thê 
nói đến một thế giới nhân vật quen thuộc của Nguyễn Kiên, những con người 
với một số phận hấm hiu hoặc có ít nhiều thiệt thòi nào đấy đang dần tìm được 
sự bù đắp và lây lại được lòng tin trong chế độ mới; những con người thuộc thế 
hệ cũ, tận tụy với công việc nhưng còn ít nhiều hạn chế của bản thân nên không 
vươn lên kịp phong trào; những cán bộ hôm qua còn là người dẫn đầu đến bây 
giờ đã tụt lại và tự mình không sao hiểu nổi mình... Cái chất “nông dân nhỏ bé” 
như lời tác giả nói đã hạn chế tầm mắt không ít người, khiến cho họ luôn bị lần 
quân trong một vòng tròn chật hẹp. 

Với Vùng quê yên tĩnh, Nguyễn Kiên vẫn là con người — như nhà văn Vũ 
Tú Nam đã nhận xét: "4?nh như người thợ thủ công, làm việc cặn kẽ, cần thận, tỉ mử, 
chu đáo. Chúng ta thấy trong sáng tác của Nguyễn Kiên ngôn ngữ Bắc Bộ tỉnh tế, 
sinh động" - tiếp tục đi vào cuộc đấu tranh xây dựng nông thôn mới, để cho thấy 
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dưới vẻ ngoài “yên tĩnh” của nó, vẫn diễn ra bên trong, thường xuyên, hàng 
ngày, hàng giờ, một cuộc đấu tranh cho phương hướng sản xuất mới, cho cung 
cách làm ăn mới, cho sự khẳng định một lối sông mới và những quan niệm đạo 
đức mới. Có lẽ Nguyễn Kiên đã có dụng ý sâu xa khi đặt tiêu đề cho tác phẩm 
của mình là Vửng quê yên tĩnh — nhưng thực tế nó không hề yên tĩnh. Những thử 
thách xảy ra trong tác phâm đến từ nhiều phía: tập thể có, cá nhân có, người 
trong hợp tác có, người ngoài hợp tác có, cán bộ cũ có, cán bộ trẻ có... Trong 
muôn vàn những đan cài của vùng quê Bắc bộ ấy, mỗi thân phận, mỗi con người 
lại có những trăn trở, lo toan, tính toán riêng — tích cực có mà tiêu cực cũng 
không hiếm. Bên cạnh những thành tích của tập thể, của những khuôn mặt tiễn 
bộ như Vượng, Thức, Đảm, kỹ sư Cồn, Mơi, bí thư Điềm... thì người đọc không 
khỏi trăn trở lúc gấp lại trang cuối của tác phâm khi mà những kẻ như Lũng, 
Đính vẫn tồn tại. Qua hình ảnh nhân vật Lũng, tất cả những gì là góc tối, là trì 
trệ, tư hữu, thủ đoạn, tha hóa của một bộ phận cán bộ ở nông thôn đã dần bộc lộ, 
nó là dấu hiệu “tiên báo” về sự bất thành của một công cuộc mà sức công phá 
lớn nhất lại chính từ những sức ỳ nội tại, từ những tư tưởng cá nhân chủ nghĩa, 
lợi ích nhóm [8§3, tr. 7,9,29,34, 96,97, 134, 143] và sâu xa hơn chính là từ tư duy 
âu trĩ, đập khuôn, máy móc khi quản lý, điều hành một mô hình kinh tế - xã hội 
chưa có tiền lệ [83, tr. 248, 249]. 

Bên cạnh công cuộc hợp tác hóa nông thôn với bừng bừng khí thế và 
quyết tâm thì những số phận đơn lẻ, thiệt thòi, những nhu cầu, đòi hỏi chính 
đáng rất đời thường về hạnh phúc lứa đôi cũng được Nguyễn Kiên quan tâm 
phản ảnh. Bi kịch hôn nhân của Nhan [83, tr.116] và nỗ lực lao vào hoạt động 
của cô để cống hiến, khẳng định rồi thái độ kiên quyết trước trò sàm sỡ, gạ gẫm 
của Lũng [83, tr.239] và cả những nỗi lòng thầm kín của cô với Thức; những 
khó khăn trở ngại trong hôn nhân của Vượng, Đảm [§3, tr. IŠ1]; cuộc trò chuyện 
của vợ chồng Thức [83, tr. 216, 21§] là những chỉ tiết rất đời thường nhưng 
thấm đẫm chất nhân văn. Kết thúc tác phẩm là một đám cưới viên mãn và hạnh 
phúc của Vượng và Đảm — một kết thúc có hậu và đầy lạc quan. 

Một hạn chế của Nguyễn Kiên trong Vùng quê yên tĩnh chính là sự dàn 
trải trong mô tả, tác giả chưa khắc họa được chân dung và tính cách một nhân 
vật “đỉnh” kiểu như Tiệp trong Bão biển của Chu Văn hoặc Môn, Thụy trong 


Xung đột của Nguyễn Khải; các nhân vật được coi là chính diện như Vượng, 
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Thức đều ít nhiều có tính chất dập khuôn, họ mới chỉ là những điển hình về lao 
động cụ thể, lấy nỗ lực bản thân để làm gương cho quần chúng, để lôi cuốn 
phong trào chứ chưa có tính chất đúc kết, chưa vượt lên tầm tư duy của lối sản 
xuất nhỏ. Hạn chế này ta gặp cả trong Những người thợ mỏ của Võ Huy Tâm 
(nhân vật Quyết), 4o /àng của Ngô Ngọc Bội (nhân vật Hàm)... Bên cạnh 
những nhân vật mà nếp sông tư hữu đã ăn sâu vào máu lâu đời, những con người 
như là sản phẩm của hoàn cảnh, kiểu nhân vật Lũng, đáng tiếc là Nguyễn Kiên 
vẫn chưa thực sự làm rõ được một cách sinh động hình ảnh của chính những con 
người mới, đang tích cực đấu tranh khắc phục cái cũ để đưa cuộc sống nông 
thôn tiến lên từng ngày. Tên tác phẩm là Vùng quê yên tĩnh nhưng dư âm tác 
phẩm để lại là “không yên tĩnh”. 

Cái sân gạch (1959) của Đào Vũ ghi lại những hình ảnh về cuộc sống mới 
và con người mới ở nông thôn, phản ánh những bước đi ban đầu đầy hứa hẹn ở 
nông thôn miền Bắc xã hội chủ nghĩa. Cái sân gạch và Vụ lúa chiêm (Đào Vũ) 
được xem là sự kiện văn học lúc bấy giờ, đưa nhà văn Đào Vũ đến với Giải 
thưởng Nhà nước (đợt l) về văn học nghệ thuật. Cá¡ sán gạch đã dựng lại không 
khí nông thôn miền Bắc xã hội chủ nghĩa trong những ngày đầu xây dựng hợp 
tác xã nông nghiệp. Nhân vật chính là lão Am - một lão nông chăm chỉ, thích và 
biết cách làm giàu, nhưng lại “ngại” vào hợp tác xã nông nghiệp, vì cho rằng ở 
đó sản xuất không hiệu quả, nông dân không giàu có được. Đây là một cái nhìn 
rất tỉnh táo của một lão thuần nông khi Ấy, một cái nhìn mang tính dự báo cao 
mà lịch sử đã chứng minh. Lão Am, một nông dân có thành phần trung nông 
với những đấu tranh giằng xé trong tư tưởng trước hai con đường: làm ăn riêng 
lẻ và làm ăn tập thể. Vượt qua những khó khăn buổi ban đầu, qua từng bước 
chuyên biến đầy khởi sắc của hợp tác, những quyền lợi thiết thực mà gia đình 
lão Am được hưởng rồi cả những ân tình, lời tâm sự nhẹ nhàng mà chí lý của 
“đồng chí Tỉnh ủy” [208, tr. 224,225], những điều mắt thấy tai nghe sau một 
chuyến về lại đất mỏ [208, tr. 219] càng thúc giục lão quay về với con đường 
hợp tác hóa. Ngặt một nỗi, cái bản tính nóng nảy, ngang ngạnh, cố chấp rồi cả 
đống gạch lù lù ở góc sân vẫn làm cho lão canh cánh chưa nguôi. Thực chất của 
những chuyện vào - ra hợp tác, góp ruộng, bình trâu, chia thóc sản với “bốn 


cân”, “chín cân”, cái lò rèn, cái sân gạch... vân là cuộc đâu tranh tư tưởng 
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giữa tư hữu và công hữu, cá nhân và tập thể - một cuộc chiến tư tưởng thực 
sự chưa có hồi kết. 

Quay trở lại với tính “tiên báo” trong Cái sán gạch của Đào Vũ, chúng ta 
nhận ra cái được gọi là sự đập khuôn, máy móc, ấu trĩ trong công tác quản lý và 
điều hành sản xuất, dường như cả xã hội lúc bấy giờ đều tràn ngập một niềm tin 
ngây thơ và bồng bột rằng có tự do là sẽ hết đói khổ, cứ vào hợp tác rồi sẽ no ấm 
[208, tr.29], cứ lao động quên mình rồi sẽ được công bằng [208, tr.49]... mà 
chưa kịp nhận ra rằng công tác quản lý sản xuất, phân phối sản phẩm mới là 
điểm căn cốt làm nảy sinh mẫu thuẫn. Sự hạn chế về nhận thức, về năng lực 
quản lý của cán bộ [208, tr. 132,133, 180] cộng với thói tư hữu đã ăn sâu vào 
máu từ bao đời của người nông dân [208, tr.75,135] là sức ỳ khủng khiếp mà 
không phải một sớm một chiều khắc phục được khi mà những thành quả bước 
đầu của công cuộc hợp tác hóa chưa thực sự thuyết phục. Trong một tập thê 
những người luôn luôn nghĩ và làm theo nghị quyết (đôi khi không tính đếm đến 
điều kiện thực tế cũng như điều kiện, hoàn cảnh, tâm tư người lao động) [208, 
tr.108,109,134] thì hiện tượng lão Am với những suy nghĩ hết sức thiết thực 
[208, tr. 13,29,98] lại bị coi là thủ cựu, chậm tiến, chậm giác ngộ là một điều tất 
yếu. Thực tế đã chứng minh, chỉ khi nào quyền lợi của mỗi cá nhân được đảm 
bảo thì khi ấy tập thể mới hội tụ được sức mạnh. Những tính toán chặt chẽ, hợp 
lý của lão Am bị coi là “tư hữu”; những phương thức làm ăn hiệu quả, tận dụng 
triệt để quỹ thời gian rảnh rỗi, sức lao động nhàn rỗi để tăng thêm thu nhập cho 
gia đình lão (lò rèn, ao cá) bị coi là “phá hoại” công cuộc hợp tác hóa thì giờ đây 
đã được định danh là đa dạng hóa các loại hình sản xuất, kinh doanh, hạch toán 
kinh tế. Ngay cả hành động dắt trâu định đem bán [208, tr. 121,122] - về hiện 
tượng là “phá hoại hợp tác” nhưng bản chất vẫn chỉ là sự chưa thông suốt về tư 
tưởng, xót xa “đầu cơ nghiệp” bao năm nâng niu, chăm băm giờ không biết thế 
nào, xót của khi bị đánh tụt giá... âu cũng là suy nghĩ thường tình “của đau con 
xót” khi mà khối tài sản ấy là sự ky cóp cả đời, sự hy vọng cả đời của người 
nông dân. Hiện tượng khoán “hộ”, khoán “chui” một thời bị coi là phá hoại nền 
kinh tế kế hoạch, tập trung thì giờ đây lại là phương thức mang lại nhiều lợi ích 
— Tắm gương của Anh hùng lao động Kim Ngọc với khoán 10 là một minh 


chứng hết sức sinh động và đây tính thuyết phục. 
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Một nhân vật nữa, theo quan điểm của tác giả luận án, cũng là một hiện 
tượng có tính chất “tiên báo” đó chính là bà Tẻo Long — một nhân vật đã từng bị 
phê phán về mặt quan điểm nhận thức khi không tham gia hợp tác mà chỉ lo 
buôn bán nhỏ, mưu cầu lợi ích cá nhân [208, tr.126]. Bà vẫn sống đàng hoàng, 
chân chính (không phá hoại, không bóc lột) bằng chính sức lao động và tư duy 
của mình [206, tr.I26 ]. Những câu chuyện “vỉa hè” của bà Tẻo Long từng bị coi 
là phá hoại đoàn kết, phá hoại sản xuất thì về thực chất chính là những trăn trở, 
tâm tư của người nông dân trước một hiện thực chưa thực sự thuyết phục [208, 
tr.128,190]. Những phát ngôn của bả Tẻo Long [208, tr.129], cái lỗi thăm dò 
thông tin của bà [208, tr. 131] như tiếng chuông cảnh báo về một thực tế vốn bị 
người ta quên lãng hay né tránh làm cho người đọc có nhận thức không khỏi băn 
khoăn, sự xuất hiện của nhân vật này trong tác phẩm không nhiều nhưng dư âm 
để lại trong lòng người đọc lại không hề ít. 

Cùng trong mạch miêu tả của Cái sán gạch nhưng âm hưởng của Ƒ lúa 
chiêm đậm đà hơn không khí khởi sắc ở nông thôn trong thời kỳ xây dựng hợp 
tác xã từ cấp thấp lên cấp cao. Ở đó, có cả một thế hệ thanh niên nông thôn đầy 
hoài bão, ước mơ và nhiệt tình với cách mạng, say sưa với khoa học kỹ thuật 
như Trọng, Chấm, Quyện, Trà. Họ xứng đáng là những chủ nhân tương lai của 
nông thôn, của đất nước Việt Nam xã hội chủ nghĩa. 

Bên cạnh những thay đổi từng ngày từng giờ của hiện thực đời sống lao 
động sản xuất [208, tr. 276, 393, 492, 530, 531] thì đâu đó vẫn vương vấn những 
hình ảnh của quá khứ xưa cũ [208, tr. 250, 252, 253, 346], những khúc mắc nảy 
sinh [208, tr.255, 268-270, 506], những suy diễn đây tính quy kết của cấp trên 
đối với cán bộ, quần chúng [208, tr. 274], những trăn trở, phân vân của người 
trong cuộc [208, tr.280, 285, 296, 302,315, 344, 438], rồi vẫn là tư hữu, ranh vặt 
lấp ló đâu đó [208, tr. 303, 377, 425,472, 504]... Đó là những mảng tối, góc 
khuất nhỏ bé trong bức tranh màu hồng của hiện thực xã hội chủ nghĩa. Sự xuất 
hiện của những chỉ tiết ấy có một giá trị kép: Nó vừa khắng định sự thắng lợi áp 
đảo của cuộc sống mới, tư duy mới, đè bẹp những khó khăn buổi ban đầu, vừa 


như ánh chớp vụt lóe lên báo hiệu cơn giông bão đâu mùa. 
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Vượt lên trên tất cả những trở ngại trong tư tưởng, thử thách của thiên tai, 
bất đồng của dư luận, kết quả cuối cùng hợp tác xã Cầu Quay vẫn vươn tới 
những thắng lợi mới, thành tựu mới. Đó chính là tinh thần lãng mạn cách mạng. 

Nằm trong mạch sáng tác chung về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội, 4o 
làng (1975) là tiêu thuyết đầu tay của Ngô Ngọc Bội viết về phong trào hợp tác 
hóa nông nghiệp ở thôn Thọ Quế - một làng trung du Bắc bộ thời kỳ nửa đầu 
những năm sáu mươi của thế kỷ XX. Câu chuyện xoay quanh sự kiện đắp đập 
Ao làng, chặn nước lũ cứu hơn trăm mẫu lúa hàng năm, tạo điều kiện để quy 
hoạch đồng ruộng đi vào thâm canh, cải tạo đất, đưa giống mới vào nâng cao sản 
lượng và năng suất cây trồng. Vượt qua tất cả những khó khăn, trì trệ, định kiến, 
thủ cựu và cả sự phá hoại, xúi giục gây mất đoàn kết của những thành phần 
chậm tiến, đập Ao làng đã hoàn thành đúng như mong ước của mọi người. Cũng 
qua thử thách cam go Ấy, hàng loạt cán bộ đã trưởng thành (Miễn, Mọc, Hào, 
Ngân...), những cốt cán của Đảng đã phát triển qua cuộc chiến đấu gian lao nay 
lại chuẩn bị bước vảo những cuộc chiến đâu mới. Bên cạnh việc miêu tả những 
đấu tranh, nỗ lực vượt khó, cải tạo tư tưởng cho cán bộ nhân dân, ngợi ca tính 
thần làm chủ tập thể thì trong 4o /àng chúng ta còn thấy vẻ đẹp bình dị trong 
tình yêu của những con người nơi thôn quê như tình yêu của Hào — DỊu, Thao — 
Ngân, anh Mọc - chị Cả Phây, nơi những phẩm chất tốt đẹp của người nông dân 
lao động luôn được trân trọng. 

Những mô típ miêu tả quen thuộc ta đã gặp trong Vòng quê yên tĩnh 
(Nguyễn Kiên), Đá: /àng (Nguyễn Thị Ngọc Tú), Cái sân gạch, Vụ lúa chiêm 
(Đào Vũ)... đều có trong 4o làng. Đó là hình ảnh những con người mới trong 
lao động sản xuất như Hàm, Mọc, chị Cả Phây; nhân vật tập thê với nòng cốt là 
chi đoàn thanh niên; sự tỉnh táo, sáng suốt, đúng đắn của bí thư Mai; sự từng trải 
già dặn nhưng có phần thủ cựu, cố chấp của cụ Hiệp, cái tư hữu, cơ hội của lão 
Nhâm, giáo Hội, Sáu Vấu; sự kế tục có phần chắc chăn và duy lý của Mọc, 
Hào,Thao, Ngân và các thanh niên trong chi đoàn...tất cả những chỉ tiết ấy tạo 
thành một 4o /àng trong dòng chảy chung của tiêu thuyết viết về phong trào hợp 
tác hóa nông nghiệp lúc bấy giờ. 

Với góc nhìn đa diện, tinh và chỉ tiết trong miêu tả, Ngô Ngọc Bội như 


kéo người đọc cuôn vào nhịp sông, nhịp sinh hoạt của cái thôn Thọ Quê bé nhỏ 
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nhưng không hề đơn giản ấy. Ở đó chúng ta thấy đủ cả những tâm tư nguyện 
vọng, những trăn trở của người dân nơi thôn dã thuần nông đang từng bước hòa 
nhịp vào bước chuyển chung của đất nước. Ta bắt gặp lão Nhâm đây toan tính 
[12. tr.37], tha hóa rồi hủ hóa [12, tr.146, 244], cô đơn đến cùng cực trong sự 
thừa mứa vật chất rồi cuối cùng vẫn chịu cái lý cũ “Cáo chết ba năm quay đầu 
về núi” [12, tr.314]. Ta cũng bắt gặp một chị Cả Phây thủy chung, lam làm 
nhưng đây kiên định, có tình có lý [12, tr.60], đám nghĩ dám làm [12, tr.291] và 
cũng đầy xúc cảm trước những tình cảm chân thành của tình làng nghĩa xóm, tắt 
lửa tôi đèn, những rung động đôi lứa tưởng như đã nguội tắt từ lâu [12, tr.303]. 
Ta gặp một cán bộ Hàm năng nô, nhiệt tình, sốc vác với công việc đến quên cả 
vợ con [12, tr.49] những cũng không khỏi có lúc vì cái hư danh trước mắt, cái 
lợi ích của tập thể nhỏ mà mắc phải khuyết điểm [12, tr.166] nhưng chúng ta 
cũng lại thấy một chủ nhiệm Hàm đầy cầu thị tiến bộ [12, tr.195], có những 
chuyền biến rõ rệt trong suy nghĩ về bản thân, về vai trò của quần chúng và về 
thế hệ kế cận [12, tr.268, 284]. Một điều may mắn lớn lao của Hàm, có tính chất 
điểm tựa, động lực, động viên anh chính là Miễn — vợ Hào — một người vợ tảo 
tần, chịu thương, chịu khó, một người bạn tâm tình, một người đồng chí... điểm 
tựa ấy đã giúp cho Hàm không rơi vào bi kịch gia đình như Thất trong Bão biển 
của Chu Văn. 

Những cặp đôi xuất hiện trong 4o /àng như Hàm — Miễn, Hào — Dịu, 
Thao — Ngân, anh Mọc - chị Cả Phây... mỗi đôi mỗi vẻ, mỗi cảnh đời một nỗi 
éo le nhưng tỏa sáng vẫn là tình yêu chân chính, có sự hòa quyện giữa tình yêu 
đôi lứa và trách nhiệm công dân. Khi tiếp xúc với những nhân vật nữ này, chúng 
ta có cảm giác Ngô Ngọc Bội đã dành hết những yêu thương, trìu mến khi viết 
lên những dòng về họ. Cảm nhận chung khi đến với tác phẩm là một sự hòa 
nhập đầy khéo léo, nhẹ nhàng, một cảm giác thanh thản, một kết thúc có hậu, 
chân phương như chính tên tác phẩm — 4o làng. 

Dải lụa (1973) là tập LH trong bộ truyện dài ba tập (Hoa lửa — Lưu lạc — 
ĐDải lụa) của Đào Vũ viết về cuộc đời chìm nỗi của chị Lự - một người phụ nữ 
sống ở biên giới qua ba thời kỳ lịch sử của dân tộc. Dđi i„a kế tiếp quãng đời chị 
Lự khi đó đã trở thành một cán bộ chủ chốt của một xã biên giới trong thời kỳ 


đất nước bước vào xây dựng chủ nghĩa xã hội [207, tr.1§, 19]. Thông qua diễn 
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biến của quá trình mở công trường thủy lợi đục thủng núi Voi, cải tạo một vùng 
đất của biên giới, Dđi /„a đã tái hiện chân dung của chị Lự nói riêng và sự đổi 
đời của những người phụ nữ biên giới nói chung trước cuộc sống mới. Kết thúc 
tác phẩm là cảnh “đoàn viên” có hậu mà tác giả đã dành cho chị Lự, người xứng 
đáng được hưởng hạnh phúc 

Nhìn chung, khuôn mẫu của những tác phẩm kiểu này thường là từ khó 
khăn trong thực tế sản xuất [207.tr.38, 39] mà quyết tâm vươn lên khắc phục, 
trên cơ sở đoàn kết nhất trí cao dưới sự lãnh đạo của Đảng, vượt qua tồn tại về 
tư tưởng, dám nghĩ dám làm để tổ chức thực hiện và thành công [207, tr.100]. 
Đâu đó vẫn có bóng đáng của bọn phản động [207, tr.123, 124], các đối tượng 
chậm tiến, tiêu cực [207, tr.78, 84] nhưng rất mờ nhạt, chưa phải là lực lượng 
đối kháng; quá trình đấu tranh khắc phục thiên nhiên khắc nghiệt, hung dữ 
[207. tr.153] hay bọn phản động lại quá dễ dàng [207, tr.128] và thắng lợi 
cuối cùng là tất yếu. 

Nếu đặt trong thế so sánh với Cái sân gạch và Vụ lúa chiêm cùng của tác 
giả Đào Vũ thì rõ ràng Dđi /„a ít nhiều thiếu đi sự tỉnh tế trong quan sát, đằm 
thắm trong miêu tả và cả những giăng mắc của người trong cuộc. Tác phẩm có 
phần dễ dãi và công thức khi các tuyến nhân vật đều hết sức quen thuộc: cán bộ 
địa phương [207, tr.18], cắn bộ tăng cường [207, tr.III], thanh niên [207, tr. 
100], người cao tuổi [207, tr. 7,46], nhân vật tập thể [207, tr.19, 135], thành 
phần chậm tiến [207, tr. 78, 84], bọn phản động chống phá [207, tr.125] ... Một 
vài chỉ tiết đời thường như tình yêu lứa đôi [207,tr. 147], những éo le của cuộc 
sống [207, tr.55, 66], giai thoại về núi Voi, núi Rồng, cô Nàng [207, tr.31, 51] 
cũng được đưa vào nhưng có vẻ không ăn nhập với nhịp chảy chung của tác 
phẩm. Sự hy sinh, mất mát như cái chết của Đầu đá [207, tr.61] hay sự hy sinh 
của Dôn [207, tr.87] đưa ra chưa thực sự rõ ý đồ nghệ thuật của tác giả. Nhìn 
chung, ấn tượng rõ nhất về DĐđ¡ i„a là mô tả công cuộc xây dựng cuộc sống mới 
trên một địa bàn tương đối mới lạ: nông thôn miễn núi. 

* Trên tinh thần tôn trọng sự thật và sự nhạy cảm trước những vấn đề nảy 
sinh trong hiện thực, một số tác giả đã phát hiện và phản ánh vào trong tác phẩm 
những mặt tối hoặc bất ôn của đời sống. Những dấu hiệu có tính chất “tiên báo” 


có mặt trong hâu hêt các tác phâm ở góc độ tiêp cận này mà nôi cộm nhật là tư 
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tưởng tư hữu, những băn khoăn, đắn đo của người nông dân trước phương thức 
sản xuất có phần mới lạ, những hạn chế về năng lực quản lý của cán bộ địa 
phương vốn chỉ quen làm việc theo lối kinh nghiệm chủ nghĩa, những thành trì 
trong tư tưởng từ bao đời chi phối người nông dân như luật tục, khao vọng, hôn 
nhân... đang ngày đêm níu kéo sự đi lên của cuộc sống mới và đây đó vẫn còn 
những dư âm nặng nè của cải cách ruộng đất. Tất nhiên, trong hoàn cảnh xã hội 
lúc bấy giờ, những dự cảm ấy luôn phải được thê hiện một cách kín đáo. 

Trong Vùng quê yên tĩnh của Nguyễn Kiên, qua hình ảnh nhân vật Lũng, 
người đọc nhận ra những dấu hiệu rõ rệt của cái gọi là tư tưởng cá nhân chủ 
nghĩa, lợi ích nhóm [8§3, tr.7, 9, 29, 34, 96, 97, 134, 143], đó là góc tối, là trì trệ, 
tư hữu, thủ đoạn, tha hóa của một bộ phận cán bộ ở nông thôn. Đó là những 
“đấu hiệu lâm sàng” của một cơn “trọng bệnh” mà nguyên nhân chính là sức ỳ 
nội tại trong mỗi cá nhân - sâu xa hơn - chính là từ tư duy ấu trĩ, đập khuôn, máy 
móc khi quản lý, điều hành một mô hình kinh tế - xã hội chưa có tiền lệ [83, tr. 
248, 249]. Và theo quy luật tự nhiên, những gì khiên cưỡng, gò ép, phi thực tế 
đều khó có thê thành công. 

Trong Cái sán gạch của Đào Vũ, chúng ta nhận ra sự dập khuôn, máy 
móc, ấu trĩ trong công tác quản lý và điều hành sản xuất. Trong vai trò chủ nhân, 
những người nông dân trong Cái sân gạch, Vụ lúa chiêm của Đào Vũ nói riêng 
và người nông dân Việt Nam thời kỳ ấy nói chung đều chưa ai có đủ thời gian, 
trải nghiệm và cả lý luận để nhận ra rằng công tác quản lý sản xuất, phân phối 
sản phẩm mới là điểm căn cốt làm nảy sinh (hoặc giải tỏa) mẫu thuẫn. Thói tư 
hữu đã ăn sâu vào máu từ bao đời của người nông dân [208, tr.75, 135, 303, 377, 
425, 472, 504], sự hạn chế về nhận thức, về năng lực quản lý của cán bộ [208, tr. 
50, 132, 133, 180], những thành quả bước đầu của công cuộc hợp tác hóa chưa 
thực sự thuyết phục [208, tr. 97, 112, 162], những nghị quyết, chỉ tiêu phi thực 
tế [208, tr.108, 109, 134] là một hiện thực không thể phủ nhận đã làm lung lay 
tư tưởng của những người trong cuộc. Hiện tượng “lão Am” với những suy nghĩ 
hết sức thiết thực [208, tr.13, 29, 98] lại bị coi là thủ cựu, chậm tiến, chậm giác 
ngộ; những tính toán chặt chẽ, hợp lý của lão Am bị coi là “tư hữu”; những 
phương thức làm ăn hiệu quả (lò rèn, ao cá) bị coi là “phá hoại” công cuộc hợp 


tác hóa thì giờ đây đã được định danh là đa dạng hóa các loại hình sản xuất, kinh 
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doanh, hạch toán kinh tế. Đâu đó vẫn vương vấn những hình ảnh của quá khứ 
xưa cũ [206, tr.250, 252, 253, 346], những khúc mắc nảy sinh [206, tr.255, 268- 
270, 506], những suy diễn đây tính quy kết của cấp trên đối với cán bộ, quần 
chúng [206, tr.274], những trăn trở, phân vân của người trong cuộc [206, tr.280, 
285, 296, 302,315, 344, 438]... Sự xuất hiện của những chỉ tiết ấy như ánh chớp 
vụt lóe lên báo hiệu cơn giông bão đầu mùa. 

Trong 4o /àng của Ngô Ngọc Bội, chúng ta lại bắt gặp một khía cạnh 
khác của tính “tiên báo” — đó là sự bảo thủ, công thần, coi thường quần chúng 
trong suy nghĩ, lỗi chạy theo thành tích (cách suy nghĩ này ta cũng bắt gặp ở 
nhận vật Thụy (Xng đội - Nguyễn Khải), Thất (ð8ão biển- Chu Văn)... đã đây 
Hàm - một cán bộ cốt cán, kiên trung vướng vào sai lầm, khuyết điểm “dối trên, 
lừa dưới”, đã có lúc không trung thực với Đảng [12, tr.24, 25, 166] nhưng cuối 
cùng Hàm vẫn quay lại được với bản chất tốt đẹp vốn có của mình. Cách xử lý 
chỉ tiết này của Ngô Ngọc Bội thông qua nhân vật Miễn — vợ Hàm [12] — là một 
phương án có thể nói là “tối ưu”, chưa có tiền lệ trong văn học — một kiến giải 
chí lý, chí tình, một sự chia sẻ đầy xúc động mà không phải người cán bộ nào 
cũng có được. 

Đi bước nữa (1960) của Nguyễn Thế Phương là câu chuyện cảm động về 
những buồn vui, đau xót của người nông dân, đặc biệt là những người phụ nữ 
trong bối cảnh cuộc đấu tranh chống những tàn dư của chế độ tư hữu phong kiến 
ở nông thôn Việt Nam từ sau hòa bình lập lại. Qua những truân chuyên, khổ cực 
của Hoan — nhân vật chính của tác phẩm — Nguyễn Thế Phương cho người đọc 
tiếp cận và cảm nhận một cách có chiều sâu hơn về thân phận những người phụ 
nữ góa bụa ở nông thôn trong thời kỳ hòa bình mới lập lại. Bằng cách xây dựng 
hệ thống nhân vật xoay quanh nhân vật chính với các mối quan hệ cơ bản: quan 
hệ gia đình (Hoan, bà Hai, vợ chồng Binh Mâu), bạn bè (Hoan, Lượt), xã hội 
(Hoan, Lượt, Viên), tác giả đã đề cập và phản ánh một vấn đề cấp thiết có ý 
nghĩa xã hội và nhân văn sâu sắc: phải “đi bước nữa” trong cuộc đấu tranh 
chống lại tư tưởng lạc hậu, cô hủ để đảm bảo quyền sống, hạnh phúc cho mỗi 
con người. Nỗi niềm day dứt của Viên - người cán bộ xã - khi anh đã để những 
cái cũ kỹ ràng buộc mình và không đủ sáng suốt để bảo vệ một người đàn bà góa 


bụa và đơn độc như Hoan, và tâm sự “Đi bước nữa, cả cái làng Đoài này phải đi 


51 


bước nữa thì mới khỏi những cảnh đi bước nữa như thế này” đã thực sự không 
chỉ là trăn trở của cá nhân anh mà nó còn là lời thức tỉnh đầy tính nhân văn về 
cách ứng xử giữa con người với con người. Tình yêu tự nhiên, chân thành, chất 
phác và đầy xúc động của anh Mọc và chị Cả Phây trong 4o làng của Ngô Ngọc 
Bội [12, tr. 296-297] hay cuộc trùng phùng đầy kỷ niệm và ân nghĩa của chị Lự - 
anh Trìu [207, tr.I56] trong Di la của Đào Vũ rõ ràng là thanh thoát, nhẹ 
nhàng, hợp quy luật hơn rất nhiều 

Chủ tịch huyện (1972) của Nguyễn Khải đã xây dựng hình mẫu một lớp 
cán bộ lãnh đạo nông thôn trong thời kỳ mới của cách mạng. Đó là những cán 
bộ trưởng thành từ cơ sở, trong quá trình giải quyết các vấn đề phát sinh từ thực 
tế họ đã tự bộc lộ phẩm chất, nhân cách, thái độ, lập trường trong các mối quan 
hệ, ứng xử với tập thể, cấp trên, với quần chúng, bà con xã viên và đặc biệt là 
với chính họ. Vấn đề đặt ra trong Cư ứịch huyện là: nên hình dung như thế nào 
về một người lãnh đạo nông thôn mẫu mực. Qua một loạt chân dung lãnh đạo từ 
cấp xã (An, Đàm, Khang, Mộc), cấp huyện (Hiệp), cấp tỉnh (Bí thư tỉnh ủy 
Quang) người đọc chọn lọc và nhận ra những phẩm chất cần thiết của người cán 
bộ bộc lộ qua các mối quan hệ giữa tài và đức, giữa cá nhân và tập thể, giữa 
quần chúng với cấp trên... chốt lại ở vấn đề quan trọng nhất đối với mỗi người 
là phải tự vượt lên trên chính mình, vượt qua mọi hạn chế của cá nhân để đóng 
góp cho sự nghiệp chung. Nhận ra và phản ánh kiểu sử dụng cán bộ theo lối cảm 
tính, thậm chí là bao che, dung túng cho những hành vi sai trái của cấp dưới — 
những biểu hiện manh nha của thói bè phái, cục bộ và bản vị... đã bộc lộ một 
Nguyễn Khải với những mẫn cảm xã hội tinh tế; khả năng tìm tòi, phát hiện 
những chi tiết thú vị trong diễn biến tư tưởng của hình mẫu nhân vật. Việc nhận 
diện hành vi ấy, phản ánh nó là một đột phá đầy dũng cảm và chưa bao giờ mất 
tính thời sự của tác giả Chủ tịch huyện. 

* Phương diện tiếp cận thứ ba là cùng viết về nông thôn, nhưng hướng 
triển khai không phải là cách mạng quan hệ sản xuất, là đấu tranh giai cấp, là 
con đường xây dựng xã hội chủ nghĩa... mà là tạo dựng bức tranh hậu phương 
lớn của tiền tuyến, là quan hệ giữa "người ra trận" và "người ở nhà"... như 
trong Cửa sông (1967) của Nguyễn Minh Châu, Vùng quê yên tĩnh (1974) của 
Nguyễn Kiên, Người ở nhà (1974) của Nguyễn Địch Dũng, Đá: làng (1974) của 
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Nguyễn Thị Ngọc Tú... Hướng tiếp cận này tác giả xin phép được đề cập chỉ 
tiết hơn trong một tiểu mục khác. 

Thời kỳ 1975 — 1985 (trước đổi mới), tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn 
đã âm thầm diễn ra cuộc chuyên mình ở chiều sâu trong đời sống hỘI tại, VỚI 
những trăn trở tìm tòi thầm lặng mà quyết liệt ở những nhà văn mẫn cảm trước 
những biến chuyền của thời đại. Và họ đã lặng lẽ tự nhìn nhận lại mình để phản 
ánh cuộc sống hiện thực đa chiều hơn như Chu Văn (Đái mặn), Ma Văn Kháng 
(Mưa mùa hạ), Nguyễn Thị Ngọc Tú (Hạt mùa sau), Nguyễn Kiên (Nhìn dưới 
mặt trời), Đào Vũ (Bí thư cấp huyện), Nguyễn Thế Phương (Ngày trở về), 
Nguyễn Mạnh Tuấn (Đứng trước biển, Cù lao Tràm)... Bên cạnh cảm hứng 
ngợi ca đã xuất hiện cảm hứng phê phán, cảm hứng đời tư, cảm quan nhận thức 
lại hiện thực và sự đánh giá, quan sát người nông dân đang dịch chuyển dần về 
phía đạo đức sinh hoạt; là tiếng nói “phản biện”, “lập luận” trong cung cách làm 
ăn kinh tế (vấn đề tổ chức sản xuất và quản lí xã hội) của những người “đi trước 
thời đại”, đồng thời chỉ ra sự lỗi thời, lạc hậu của cơ chế bao cấp, những bất cập 
trong tiêu chí đánh giá người nông dân nặng về ý thức hệ... Những vấn đề nóng 
bỏng đó được các nhà văn quan tâm một cách rốt ráo, phản ánh cuộc sống mới ở 
nông thôn đang chuyên mình, đang bung phá cùng nhịp đập toàn dân tộc. Tiểu 
thuyết Mưa mùa hạ (Ma Văn Kháng) phản ánh những khó khăn, gian khổ ở 
nông thôn trong thời kỳ đầu xây dựng chủ nghĩa xã hội. Những vấn đề đặt ra 
trong tác phẩm cho đến thời điểm này vẫn còn nguyên giá trị, bởi cho đến bây 
giờ và mai sau, sự phát triển hay suy thoái của nông nghiệp, nông thôn và nông 
dân vẫn được xem là một vẫn đề lớn của quốc gia. Với một giọng văn trầm tĩnh 
đến xa xót, tác phẩm viết về những kỹ sư nông nghiệp đang ngày đêm trăn trở 
để tìm cách diệt các ô mối đã khoét rỗng ở thân đê trong cảnh nước lớn ở thượng 
nguồn cuồn cuộn đồ về. Cù Lao Tràm (Nguyễn Mạnh Tuấn) ra đời tạo ra một dư 
âm mạnh mẽ trong giới văn học, giới quản lí và được bạn đọc khen chê một thời 
sôi nổi. Sức hấp dẫn chủ yếu bởi tính thời sự. Tác giả đám “đặt ra những kinh 
nghiệm cá nhân ngang với kinh nghiệm cộng đồng”, đám nói và nói được những 
vấn đề tiêu cực lớn (liên quan đến những người thuộc giới lãnh đạo kiểu như bí 
thư huyện ủy Tư Hoan) trong đời sống nông thôn những năm 1980 của thế kỷ 


trước, trong lúc cả nước đang hô hởi, ngợi ca cung cách làm ăn kinh tê miên Tây 
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(vựa thóc, vựa lúa trong cả nước). Những vấn đề đặt ra trong tác phẩm đi ngược 
lại đường lối, quan điểm lúc bấy giờ, vì thế một thời, tác giả đã bị liên lụy — 
cũng là một nạn nhân của “tai nạn nghề nghiệp”. Hà Xuân Trường đánh giá rất 
đúng khi cho rằng văn xuôi và tiêu thuyết viết về nông thôn ở chặng này xuất 
hiện khá nhiều tác phẩm “xuất sắc với nhiều sự đổi mới trong thể hiện của nhiễu 
cây bút khác nhau” [184]. 

Hướng về hiện thực mới trong xây dựng chủ nghĩa xã hội, có thê nói đó là 
phương hướng phấn đấu chung cho tất cả mọi nhà văn. Trên đây chỉ dẫn ra một 
vài trường hợp để nhằm chứng tỏ một điều: mặc dù đã có nhiều cố gắng, nhưng 
những thành tựu về mặt này trong văn xuôi chúng ta vẫn còn xa hiện thực khá 
nhiều. Dễ nhận thấy trong số sáng tác, vẻ đẹp của cái mới còn chưa thật nổi bật 
bên cạnh vẻ đẹp ổn định của truyền thống cũ; những khám phá về tình yêu đất 
nước thường sâu hơn sự giác ngộ về chủ nghĩa xã hội; con người trong các quan 
hệ đạo đức, tình cảm, thường nôi đậm hơn so với quan hệ giai cấp và đầu tranh 
xã hội; những khám phá về con người trong cách mạng khoa học kỹ thuật 
thường chưa được rõ nét so với các lĩnh vực khác... 

* Sự nghiệp công nghiệp hóa với vai trò người công nhân và tầng lớp trí thức 

Văn học về đề tài công nhân thực sự ra đời và gắn liền với cách mạng và 
sự hình thành giai cấp công nhân. Trước Cách mạng tháng Tám - 1945, văn học 
về đè tài công nhân mới chỉ có tiểu thuyết Lẫm than của Lan Khai cùng một vài 
truyện ngăn của Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng... Phải chờ đến giải thưởng 
văn học 1951-1952 mới có sự xuất hiện đột biến - tiểu thuyết Ứng mỏ của Võ 
Huy Tâm. Đây là tác phẩm đầu tiên của chính những người công nhân viết về 
tầng lớp mình giai cấp mình. Sau hình ảnh những người công nhân vùng mỏ, 
trong văn học của chúng ta đã xuất hiện thêm những kỹ sư, bác sỹ, cán bộ khoa 
học... và kéo theo đó là sự phong phú về đối tượng tiếp nhận và lực lượng sáng 
tác. Văn học về đề tải công nhân, về công nghiệp, về cách mạng khoa học kỹ 
thuật đã thực sự đã trở thành một đề tài hấp dẫn với tính cách nhân vật rõ nét, có 
dấu ấn riêng trong tiến trình văn học kế từ sau 1954. Sự xuất hiện có phần đồi 
dào các sáng tác về đề tài công nhân với những đóng góp của Võ Huy Tâm, 
Xuân Cang, Huy Phương, Lê Minh, Lê Phương và nhiều cây bút trẻ trưởng 
thành trong phong trào quần chúng sáng tác, từ sau 1970. Nhưng đây là một đề 
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tài mới và khó nên bước tiến của nó không phải là không gặp những bước thăng 
trầm. Sau Những người thợ mỏ (1961), Võ Huy Tâm tiếp tục với Đi /ên đi 
(1971), Trăng bão (1975) nhưng chưa thực sự tạo được bước ngoặt căn bản. 
Hướng vào hiện thực chiến đấu, nhiều người viết về công nghiệp dễ dàng thành 
công hơn khi miêu tả chủ nghĩa anh hùng của giai cấp công nhân, vừa sản xuất 
vừa chiến đấu, vượt mọi khó khăn gian khổ để sản xuất, bảo vệ nhà máy, ...và 
đó là đóng góp đáng kế của một số cây bút như Xuân Cang trong Những vẻ đẹp 
khác nhau (1971), Trước lửa (1973)... Nhưng đi vào trực diện những vẫn đề của 
chủ nghĩa xã hội thì sáng tác về đề tài này so với các đề tài khác còn chưa có 
được tiếng vang mạnh mẽ bằng. Huy Phương trong Xï măng (1968), Nơi anh sẽ 
đến (1975), Lê Phương trong Tung lãng Cô tan (1973) và Bạch đàn (1975) có 
những cố gắng đáng kể trước yêu cầu này, nhưng nhìn chung vẫn chưa dám đảo 
thật sâu vào những ngóc ngách phức tạp của nó, hình ảnh các nhân vật còn đơn 
giản và cách giải quyết vấn đề thì càng chưa phải đã thật sự làm người đọc thỏa 
mãn, thú vị, vì nhiều lúc người viết mới chỉ dừng lại ở mức khêu gợi, lướt qua, 
hoặc chọn một cách đi vòng. 

Trong tiểu thuyết Vửng mỏ, Võ Huy Tâm đã bộc lộ tình cảm, ý thức trân 
trọng và thấu hiểu những nét rất riêng của người công nhân Việt Nam. Đó là 
những con người mang nét chung của giai cấp công nhân nhưng cũng có những 
đặc điểm khu biệt rõ nét qua tâm lý, ngôn ngữ, cung cách ứng xử. Đến Những 
người thợ mỏ (1961), Võ Huy Tâm đã mạnh dạn đề cập tới một nội dung khá 
mới mẻ đó là vẫn đề giác ngộ ý thức xã hội chủ nghĩa cho những người thợ, vấn 
đề quản lý dân chủ trong sản xuất, vấn đề cải tiến kỹ thuật và cải thiện đời sống 
cho anh em thợ mỏ và gia đình. Rõ ràng đây là sự nhạy bén của nhà văn và có 
tính dự báo rõ rệt. 

Ngay từ những trang đầu của tác phẩm, chỉ qua những phác thảo, người 
đọc đã nhận ra thực trạng của hầm mỏ Tiền tiến và tính “có vấn đề” của đội ngũ 
cán bộ quản lý. Chánh đốc công Vĩnh với tư tưởng thủ cựu, an phận, né tránh 
nhưng lại vô cùng khéo léo trong hành xử [173, tr. 6,9, 24]; ông phó đốc Ngoạch 
thì nóng nảy, nhiệt tình lao động nhưng lại xuất phát từ động cơ cá nhân, tâm thế 
lão làng, duy ý chí, coi thường ý kiến quần chúng [173, tr. 36]. Giữa hai con 


người này có sự mâu thuẫn trong cả hành động và suy nghĩ [173, tr. 12], càng về 
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sau, bản chất của hai “cán bộ” này ngày càng bộc lộ một cách rõ rệt, ảnh hưởng 
lớn đến tâm lý lao động và đấu tranh của anh em thợ mỏ. 

Khó khăn thử thách của mỏ Tiền tiến sau khi tiếp quản thật trăm bề: hằm 
mỏ cũ nát, xập xệ [L73, tr. 5], tư tưởng công nhân phân tán, tai nạn xảy ra [L73, 
tr. 14], tinh thần làm việc rệu rã [173, tr. 59], cuộc sống khó khăn của thợ mới 
[173, tr.128], sản lượng hụt, phương tiện kém dẫn đến tâm lý rã đám, tư lợi 
[173. tr. 134] rồi đấu tranh tự phát, nhỏ lẻ, không có tổ chức [173, tr. 136], bọn 
phản động phá hoại... rồi cả những bi kịch cá nhân, gia đình [173, tr. 97,98] 
cũng ảnh hưởng không ít đến không khí sinh hoạt của mỏ. Việc sử dụng, đề bạt, 
cất nhắc cán bộ cũng gây nhiều xáo trộn trong tâm lý của thợ. Thái độ quan liêu, 
hách dịch, ỷ vào bằng cấp của Phó giám đốc mỏ [173, tr. 1§], sự khôn khéo, 
luôn lọt, nịnh bợ của Triều [173, tr. 14] cộng với sự giáo điều, xa rời thực tế của 
Nghiêm [173, tr. 24,51, 248,277], những sai lầm khi đấu tố phó Cừ trong công 
tác hộ khẩu [173, tr. 160], tham ô, hà lạm của phó đốc Ngoạch [173, 
tr.107,111,127], thói gian dối của Cảnh, sự tha hóa của Én [173, tr. 210]... làm 
cho niềm tin của quần chúng bị rạn nứt, những đợt sóng ngầm không lúc nào 


ngơi trong tâm tư người thợ. 


Lệ 
^ 


Bên cạnh những “con sâu” đang “làm rầu nồi canh” ấy, hầm mỏ Tiên tiến 
vẫn còn những cán bộ kiên trung, dày dạn kinh nghiệm, uy tín cao như bác Cần; 
lãnh đạo sâu sát như giám đốc Tiệp; những thanh niên tiễn bộ, luôn đấu tranh 
dám nghĩ dám làm như Quyết, Sen; những người thợ xốc vác, nhiệt tình với 
công việc như Thụy, Dần, Bảo, chi đoàn thanh niên... và cả một tập thê quần 
chúng đông đảo luôn tin tưởng vào đường lối chủ trương của Đảng và nhà nước, 
của lãnh đạo hầm mỏ đã đưa hầm mỏ thoát khỏi khó khăn, trì trệ, từng bước 
hoàn thành và hoàn thành vượt mức kế hoạch. Bên cạnh những nhân tố nòng 
cốt, trong tập hợp các nhân vật của Những người thợ mỏ, chủng ta còn bắt gặp 
rất nhiều khuôn mặt bình dị, đầy tình người lặng thầm cống hiến như chị Vị, chị 
Được, bác Khốn, bác Đoan, ông Nghiệp, bà cả Quý... rồi cả những quần chúng 
khác nay tha thiết mong muốn được đứng vào hàng ngũ những người công nhân 
mỏ như Hói, Ty, pháp Hoàng... đã làm nên một bức tranh hoàn thiện về khuôn 


mặt những con người lao động mới. 
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Cảm nhận khi đọc Những người thợ mỏ của Võ Huy Tâm là một sự đan 
cài, giằng néo, chân thật, sinh động đến khó lý giải. Người đọc như bị cuốn vào 
nhịp sống, hơi thở, ngôn ngữ của những người thợ mỏ ngay thăng, chất phác, 
nhiệt tình. Sự đa dạng trong tình huống truyện, và sự mở rộng tuyến nhân vật 
làm cho tác phẩm như đang sống chính đời sống hiện thực. Những góc tối, 
những mảng khuất của xã hội như lười biếng, tham ô, hủ hóa, quan hệ nam nữ 
bất chính, ghen tuông, tình yêu ngang trái... khi khuất khi tỏ làm người đọc bị 
lôi cuốn trên từng trang sách; bị lôi cuốn không phải vì những chuyện tình nhảm 
nhí, những sự kiện lá cải hay lối hành xử giang hồ hiệp khách mà lôi cuốn bởi 
chính tính chân thực, chất “đời” chảy trên mỗi trang văn. Bỏ lại sau lưng những 
đánh giá phiến diện của một thời, Những người thợ mỏ vẫn hừng hực chất sống 
của những con người lao động chân chính — những người thợ mỏ. 

Một tác giả nữa cũng có nhiều đóng góp về đề tài này phải kế đến Huy 
Phương với X7 măng (1968). Trong X7 măng, Huy Phương đã dựng lên trong tác 
phâm những kiểu nhân vật tiêu biểu cho nhiều tính cách con người: tiên tiến và 
bảo thủ (Thanh - Dũng), cách mạng và cơ hội (Dũng — Lê Hân), đội ngũ đông 
đảo những người thợ kiên trinh như Phin, Triệu, Hoàng, Xương, chị Lạc, bác 
Phùng, cụ Kinh và đặc biệt là những người lãnh đạo của nhà máy như giám đốc 
Tống, bí thư chi bộ Đăng, phó giám đốc Dũng. Việc đặt vấn đề và giải quyết vấn 
đề trong vòng xoáy của các nhân vật đã làm nền cho sự phát triển của cốt truyện 
và làm nổi bật tư tưởng chủ đề của tác phẩm: vấn đề cách mạng kỹ thuật trong 
công nghiệp - vấn đề trung tâm của sự nghiệp công nghiệp hóa xã hội chủ nghĩa. 
Huy Phương đã cố gắng mở ra một hướng đi chính diện vào địa hạt của nền 
công nghiệp, của thực tế đời sống công nhân, với chân dung những người công 
nhân mới đây tinh thần trách nhiệm, có ý thức chiếm lĩnh và làm chủ khoa học 
kỹ thuật, lao động sáng tạo, có năng suất và có kỷ luật. Một đóng góp nữa của 
Huy Phương về mặt tư tưởng là tác giả đã có ý thức phản ánh trong tác phẩm 
của mình cuộc đấu tranh giữa đúng - sai, cũ - mới trong thực tế xã hội nhưng 
đôi lúc tác giả còn né tránh khi miêu tả một số nhân vật tiêu cực. Tệ cơ hội, lối 
làm ăn tùy tiện, thói vô trách nhiệm mới chỉ được đề cập dưới góc độ những tính 
toán cá nhân, những mưu toan vụn vặt mà chưa chỉ thăng vào bản chất và đề 


xuât giải pháp khắc phục. Những biêu hiện của loại nhân vật này còn quá hiên 


S7 


lành, thô sơ so với những thủ đoạn đáng sợ của chủ nghĩa cơ hội trong đời sống 
hàng ngày. 

Một tác phẩm nữa cũng đề cập đến đề tài cách mạng khoa học kỹ thuật là 
Thung lũng Có tan (1973) của Lê Phương. Tiểu thuyết 7hưng lãng Cô tan đến 
với bạn đọc từ những năm cuối của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Tác 
phẩm phản ánh cuộc đấu tranh thầm lặng nhưng đầy sức tiến công và sáng tạo 
của những người làm công tác khoa học trẻ tuổi ở miền Bắc xã hội chủ nghĩa 
chống lại chiến tranh phá hoại. Cuộc đọ trí này diễn ra trên trọng điểm ác liệt 
của con đường mòn Hồ Chí Minh lịch sử. Đề thể hiện nội dung này, Lê Phương 
đã kết hợp, gắn bó đề tài chiến tranh bảo vệ tổ quốc với những vấn đề của chủ 
nghĩa xã hội. Trong bối cảnh xã hội, lịch sử chứa đựng đầy thử thách nghiêm 
trọng, căng thăng, tác giả đã biết khơi sâu vào vấn đề con người trong khoa học, 
vào độ trong đục khác nhau ở động cơ, thái độ của họ khi đến với khoa học. 
Hướng xử lý này tạo thuận lợi cho chủ đề chính của cuốn tiêu thuyết được bộc 
lộ: Ca ngợi vẻ đẹp chân chính của người cán bộ khoa học gắn bó trí tuệ, sức lực 
của mình với chiến thắng chung của cách mạng đồng thời phê phán chủ nghĩa cơ 
hội trong khoa học. 

Cùng nằm trong mạch sáng tác với 7hưng lũng cô tan, Lê Phương tiếp tục 
gửi tới bạn đọc tiểu thuyết Bạch đàn (1975). Tác phẩm này viết về cuộc đấu 
tranh trong nội bộ những người nghiên cứu khoa học và chỉ đạo trồng rừng của 
ngành lâm nghiệp. Chủ đề nổi bật của tác phẩm là phê phán chủ nghĩa cơ hội tồn 
tại trong đội ngũ những người làm khoa học. Câu chuyện xoay quanh mối quan 
hệ giữa Ngọc Thư, Nguyễn Việt, Vinh, Thái Lâm — những người là đồng 
nghiệp, là vợ chồng, hoặc là cha con... cùng say mê cống hiến cho sự nghiệp 
trồng rừng nhưng mỗi người lại theo đuôi một mục đích khác nhau, quan điểm 
học thuật khác nhau và tất yếu dẫn đến những kết quả khác nhau. 

Thư và Vĩnh, ngoài quan hệ vợ chồng còn là quan hệ công việc, với tư 
cách là các chuyên gia về bạch đàn, đã có những thời điểm họ thành công trong 
nghiên cứu và đưa vào sản xuất đại trà giống bạch đàn liễu. Việt và Ngọc Thư 
luôn ủng hộ việc trồng bạch đàn nhưng không tán thành quan điểm coi bạch đàn 
như một thứ cây vạn năng — điều này trái ngược hoàn toàn với quan điểm của 


Vinh — khi mà anh ta cho nó là loại cây sô một của vùng đôi trọc. Chiên dịch 
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năm nghìn hecta bạch đàn đã triển khai rằm rộ những trên thực tế lại diễn ra 
không như ý muốn, đã nảy sinh những hiện tượng tiêu cực. Cũng trong “chiến 
dịch bạch đàn” này, rất nhiều vẫn đề của thực tiễn đã nảy sinh: gian dối trong số 
liệu [161, tr. 4ó, 72], không tuân thủ quy trình kỹ thuật [16T1, tr. 56], tham ô 
[161. tr. 90,91], hủ hóa [161, tr. 118], hạnh phúc gia đình rạn vỡ [161, tr. 76, 
109], những bất đồng trong quan điểm chỉ đạo sản xuất [161, tr. 130]... 

Vượt qua tất cả những khó khăn, thất bại và định kiến, cuối cùng, trong 
vòng ba năm, rừng non đã phủ xanh hơn nửa diện tích vùng đôi trọc Bình Lăng. 
Với Bạch đàn, Lê Phương đã khẳng định sở trường viết về đề tài khoa học kỹ 
thuật. Tác giả đã không ngần ngại tiếp cận với một vẫn đề gay cần trong ngành 
lâm nghiệp — vấn đề trồng rừng. Bên cạnh cảm hứng ngợi ca những con người 
đã cống hiến tâm sức và tài năng cho nghiên cứu khoa học, là cảm hứng phê 
phán những người làm công tác khoa học vì động cơ và thành tích cá nhân, gây 
nên những hậu quả tai hại. Nếu đặt trong thế so sánh với 7ng lãng cô fan của 
chính tác giả thì Bạch đàn đậm chất tiểu thuyết hơn nhiều. Những suy nghĩ 
nghiêm túc trong nghiên cứu khoa học của Thư, những day dứt khi hết lần này 
đến lần khác phải thỏa hiệp theo sự sắp đặt của chồng, những phút suy tư khi níu 
giữ hạnh phúc gia đình của cô, những rung động trước tình cảm chân thành và 
nông cháy của Việt... là những chỉ tiết gợi nhiều suy nghĩ cho người đọc. Một 
vài dấu hiệu có tính chất “tiên báo” cũng đã xuất hiện trong tác phẩm này: lỗi 
làm ăn gian dối [161, tr. 55]; sự thông đồng, cấu kết giữa Vinh và Hải [161, 
tr.72, 83], những tính toán của Vinh với vợ trong sắp xếp vị trí công tác [161, tr. 
40]. quan niệm sống của Giáng Hương [161, tr. 121], những mối quan hệ đầy 
tính buông thả của Giáng Hương với Hải [16], tr.g 62], và Vĩnh sau này [16T, tr. 
83]; điểm yếu trong cơ cấu tổ chức [161, tr.158], những bất đồng trong lãnh đạo 
[161, tr. 130]... làm cho Bạch đàn giàu chất suy tưởng. Tuy vậy, người đọc 
dường như cảm thấy ngôn ngữ tác giả đôi phần lấn át, khiến cho chủ đề tư tưởng 
chưa toát lên từ hình tượng nghệ thuật trong tác phẩm. 

Trong sáng tác, Lê Phương luôn luôn trở đi trở lại chủ đề chống chủ nghĩa 
cơ hội. Đồng thời nó cũng lý giải nguyên nhân khiến tác giả phải tăng dần cấp 
độ phê phán ở từng tác phẩm; với 7hưng lãng Cô tan và Bạch đàn — đối tượng 


phê phán mới dừng lại ở mức độ nhân sự - vài cán bộ nghiên cứu khoa học; tới 
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Bông mai mùa lạnh (1979), đối tượng phê phán của tác giả đã nâng lên những 
nhân vật có vai trò quản lý, chỉ đạo. Tuy vậy, bên cạnh ý nghĩa tích cực — liên 
tiếp gióng những hỏi chuông báo động và cảnh tỉnh — thì thông điệp nội dung tác 
phẩm gửi đến người đọc vẫn không tránh khỏi sự đơn điệu vì ít nhiều vẫn bị ảnh 
hưởng bởi những khuôn thức của phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa. 

Trong tập hợp các tác phẩm viết về đề tài công nhân chúng ta còn phải kể 
đến Ä⁄é gang đấu (1965), Tiếng gió (1976) của Lê Minh; Suối gang, Lên cao 
(1962), Những vẻ đẹp khác nhau (1971) của Xuân Cang: Chuyện nhà chuyện 
xưởng (1962), Gang ra (1972), Nửa đêm về sảng (1978) của Nguyễn Thành 
Long; Vì sự sống con đường (1968); Đường giáp mặt trận (1975) của Nguyễn 
Khắc Phê... tất cả đã làm nên dòng chảy chung của văn học hiện thực xã hội chủ 
nghĩa. Văn học về đề tài công nhân — công nghiệp đề cập tới sự nghiệp xây dựng 
chủ nghĩa xã hội với nhiệm vụ trung tâm là công nghiệp hóa với những tác động 
ngày càng rõ nét của khoa học kỹ thuật. Trong mảng đề tài này, lần đầu tiên 
hình ảnh người công nhân, trí thức mới xuất hiện trong văn học với những thay 
đổi về thân phận, vận mệnh, với tư cách là người làm chủ đầy tinh thần trách 
nhiệm, có ý thức chiếm lĩnh và làm chủ khoa học kỹ thuật, lao động sáng tạo có 
năng suất có kỷ luật. Qua một quãng lùi về thời gian, qua sự lựa chọn của lịch sử 
và văn học, chúng ta cũng phải khách quan nhận định rằng nếu đặt trong thế so 
sánh với đề tài chiến tranh cách mạng, đề tài nông nghiệp, nông thôn... thì đề tài 
công nghiệp và cách mạng khoa học kỹ thuật của ta còn chưa thực sự tương 
xứng cả về chất và lượng. Điều này có những lý do khách quan và lịch sử xã hội 
nhất định. 

2.1.2. Cảm hứng trữ tình ấm áp, nông đậm gắn với đề tài hậu phương lớn 
của tiền tuyễn lớn 

Việc phân tách một cách triệt để cảm hứng ngợi ca hay cảm hứng phê 
phán trong các sáng tác về đề tài chiến tranh cách mạng hay xây dựng chủ nghĩa 
xã hội trong văn học thời kỳ 1960-1975 vẫn mang tính tương đối bởi trong một 
bối cảnh lịch sử đữ đội như vậy thì việc khu biệt một cách triệt để các yếu tô ấy 
trong hiện thực cũng như trong văn chương là điều rất khó thực hiện. Hiện thực 
ấy tồn tại khách quan và năm ngoài sự chi phối chủ quan của các nhà văn, có 


chăng chỉ là đậm nhạt hơn mà thôi. Nằm giữa hai khu vực ấy là các sáng tác 
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phản ánh sự gắn bó giữa hậu phương với tiền tuyến, và thấm đượm những cảm 
xúc trữ tình ấm áp, nồng đậm; công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội ở hậu 
phương cũng chính là sự củng cô vững chắc để chi viện cho tuyển tuyến lớn, 
nhịp thở của xây dựng và chiến đấu luôn hòa quyện một cách tự nhiên để làm 
nồi bật lên chủ nghĩa anh hùng cách mạng của dân tộc. 

Buổi đầu những năm cả nước chống Mỹ, các tác phẩm hướng về những 
con đường, những nhịp cầu, những bến phà, với trời mây, sóng biển của Tổ 
quốc thân yêu... hướng về tuyến lửa, lửa — để nói về cuộc chiến đấu, về những 
nơi giáp mặt với quân thù. Có vấn đề của tiền tuyến, nhưng cũng quan trọng 
không kém là vấn đề của hậu phương. Có vấn đề chiến đấu nhưng cũng có vấn 
đề xây dựng. Có vấn đề đặt ra “từ một trận địa” nhưng cũng có vấn đề đặt ra “từ 
mỗi căn nhà”... Tóm lại những khía cạnh mới mẻ đó của đời sống đang đòi hỏi 
được nêu ra trong một mối liên quan ràng buộc: tiền tuyến và hậu phương, chiến 
đấu và sản xuất, cái chung và cái riêng, đất nước và gia đình, Tổ quốc và chủ 
nghĩa xã hội... Và sự gắn bó khăng khít giữa các mặt đó vốn là đặc điểm mới 
của cuộc sống lúc này dần dần sẽ là cơ sở cho sự ra đời của không ít sáng tác, 
trong đó chân dung con người sẽ được soi chiếu dưới nhiều góc độ: đó là Cửa 
sông của Nguyễn Minh Châu; Chuyện nhà của Dương Thị Xuân Quý, Gia đình 
những người đi xa của Đỗ Chu, Trong một gia đình của Vũ Cao, Phân việc của 
người đi vắng của Nguyễn Thị Ngọc Hải, Từ mỗi căn nhà như thể của Vũ Thị 
Thường; Ở nhà người ra ấi, Ngày và đêm ở hậu phương của Nguyễn Kiên, 
Người ở nhà của Nguyễn Địch Dũng, Những tâm cao của Hồ Phương... 

Cửa sông (1967) của Nguyễn Minh Châu là tác phẩm in đậm dấu ấn thời 
sự của những ngày đầu cả nước bước vào cuộc kháng chiến chống Mĩ. Đó là câu 
chuyện về một làng quê ở một vùng cửa sông ven biển Bắc Trung bộ vào những 
ngày đầu chống chiến tranh phá hoại của Mĩ. Hiện thực bao trùm trong tác phẩm 
là tư thế vừa bình tĩnh chủ động vừa khẩn trương trong cuộc sống của một làng 
quê [17, tr. 7] và cuộc chiến đấu anh hùng của một đơn vị hải quân ta khi chiến 
tranh vừa xảy đến [17, tr. 47-52, 189] “Cửa sông là hình ảnh về quê hương ta 
trong chiến đấu” (Phong Lê). Ở tác phẩm này người đọc nhận ra sự vững vàng 
và bình tĩnh của quân và dân ta trong tình thế mới, và điều quan trọng nữa là 


chính trong thử thách khắc nghiệt của chiến tranh mà sự gắn kết của hết thảy 
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mọi người đã giúp họ vượt qua những ngăn cách để gần nhau hơn trong một tâm 
trạng chung, một mối lo toan chung để làm nên chiến thăng. 

Thông qua sự đổi thay của một làng nhỏ vùng cửa sông Kiều khi miền 
Bắc bước vào cuộc chiến tranh, thông qua quá trình hoà hợp của một gia đình, 
tác giả đã nêu ra và giải quyết tốt một vấn đề có ý nghĩa: Sức mạnh của lòng yêu 
nước và mối quan hệ mới giữa con người với con người trong cách mạng xã hội 
chủ nghĩa đã chứng minh sự vững vàng của nhân dân miền Bắc trước thử thách 
của chiến tranh. Cuộc sống đang đi vào thời chiến nhưng không khí ở làng Kiều 
Sơn quanh cửa sông Kiều là một không khí đầy lạc quan [17, tr. L1]. Ý thức làm 
chủ tập thể, làm chủ cuộc đời là nét nổi bật trong phẩm chất của mỗi người. 
Thanh niên nô nức tòng quân [17, tr. 37]. Phụ nữ địa phương đảm đương việc 
đồng áng [17, tr. 20, 202], việc gia đình [17, tr. 69] cũng như tham gia chiến đấu 
và phục vụ chiến đấu với truyền thống “giặc đến nhà đàn bà cũng đánh” [17, 
tr.24]. Bộ mặt nông thôn, với mối quan hệ sản xuất xã hội chủ nghĩa tốt đẹp 
đã tạo cho miền Bắc một tư thế vững vàng để chống lại cuộc chiến tranh phá 
hoại của giặc Mĩ, đồng thời sẵn sàng chi viện sức người, sức của cho tiền 
tuyến lớn miền Nam. 

Trong Cửa sông (Nguyễn Minh Châu), người đọc bắt gặp những khuôn 
mặt nhân vật quen thuộc của cuộc sống đời thường: cô giáo Thuỳ- mơ mộng dịu 
dàng đang “ba cùng” với nhân dân [17, tr. 6]; một phóng viên nhà báo nữ trẻ 
[17. tr.156]; những chiến sĩ trẻ mới lên đường ra trận tuyến [17, tr.66] hoặc bước 
vào cuộc chiến đấu đầu tiên [17, tr.44], đến những người lính từng cầm súng 
thời kháng chiến chống Pháp, giờ lại tiếp tục cầm súng [17, tr. 79,82] hoặc về 
tham gia công tác hợp tác xã, chỉ bộ Đảng hoặc chính quyền địa phương các cấp 
(ông Lâm, ông Vàng [17, tr. 147]), một người phụ nữ nông dân- bà Thỉnh - lam 
lũ, tất bật và có cuộc đời riêng nhiều thua thiệt nhưng “tâm hồn là một viên ngọc 
trai ngời sáng” [17, tr. 22]; đến cả một cụ ông ngót tám mươi tuổi vẫn thấy tiếc 
không còn sức để cầm súng diệt thù... Mỗi người đều có một hoàn cảnh và một 
nỗi niềm riêng, trắc trở riêng trong cuộc sống, tình duyên, hôn nhân ... Cô giáo 
Thuỳ - có bố đã hi sinh trong kháng chiến chống Pháp, nhà chỉ còn một mẹ 
già ở một mình ngoài phố [17, tr. 152] - ban đầu còn lắm băn khoăn với nghề 


nghiệp hiện tại của mình, nghê dạy học tại một làng cửa sông còn nhiêu cực 
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nhọc, thiếu thốn. Ông Lâm — một người lính cũ thành đạt từng là Phó ban nông 
nghiệp tỉnh, giờ là bí thư huyện uỷ huyện nhà - không biết phải làm thế nảo để 
hàn gắn mối thân tình giữa hai người vợ: Một là bà Thỉnh, đúng là một bực “tảo 
khang chi thê” như ông bà ta xưa từng quan niệm, một là chị Quý, người mà ông 
gặp trên bước đường chống Pháp, phải lòng nhau, trót có con. Ông Lâm còn 
cảm thấy rõ rệt mình có lỗi với người cha của mình, khi người vợ bé - chị Quý - 
đuôi cha chồng ra khỏi cửa... Vì thế mà đã rất lâu hai cha con khó nói chuyện 
với nhau cho tương đắc. Thế nhưng khi bước vào cuộc chiến tranh mọi người đã 
nhanh chóng thích ứng với hoàn cảnh mới. Không phải chỉ ở những người ra ổi 
cầm súng trong các đơn vị chính quy (Bân, Lân) mới biết lo lắng về trách nhiệm 
của mình: “Hiện nay thằng giặc Mĩ đang giày xéo lên nửa đất nước ta, có mảnh 
đất nào mà người chiến sĩ không phải đặt chân tới?” [17]. Những người ở lại 
gánh vác cả những công việc nặng nhọc mà trước đây phần lớn do cánh đàn ông 
đảm nhiệm [17, tr. 202]. Ngoài ra, còn có nhiều công việc chỉ xuất hiện trong 
thời chiến khiến họ không thể làm việc trọn vẹn vào ban ngày, họ làm việc vào 
ban đêm. Việc cày, việc bừa, việc cấy, việc gặt, đào mương, xẻ lạch... làm ngày 
không đủ họ tranh thủ làm đêm. Lại còn thêm nghề muối, lại đào hầm, đào hảo, 
khiêng súng, khiêng máy,... Công việc nhiều lên gấp mấy lần nhưng cũng chính 
vì thế nhiều vấn đề mắc mứu trong đời sống tư tưởng, tâm lí lại được giải quyết 
thật trọn vẹn. Cô giáo Thuỳ tự tin hơn về thiên chức nghề nghiệp của mình: 
“Chẳng lẽ những bài học ở nhà trường không góp thêm một phần nào vào lớp 
người trẻ đang lớp lớp cầm súng lên đường hôm nay” [L1, tr. 12]. Ông Vàng 
không còn quá thất vọng vì không được tái ngũ nữa. Ông yên tâm với công tác 
hậu phương - bí thư chỉ bộ rồi bí thư Đảng uỷ xã — của mình. Lân - đứa con trai 
của người vợ bé ông Lâm - lên đường là dịp cho hai người vợ ông Lâm xích lại 
gần nhau từ một bữa cơm thân mật, đầy chủ ý của bà Thỉnh. Người cha chồng 
cao tuổi chịu đẹp nỗi bất hòa để trở lại sống cùng cô con dâu nhỏ, đỡ đần cho nó 
mặc dù trước đó chính cô ấy đã tiếng bắc tiếng chì với ông. Mâu thuẫn gia đình 
được tháo gỡ, ông Lâm như trẻ thêm ra, hoạt bát, tự tin hơn trong công tác lãnh 
đạo chiến đấu và sản xuất trên cương vị bí thư huyện uỷ. Rõ ràng mỗi người ở 
làng Kiều — “cửa sông” này đã tìm được một vị trí chiến đấu cho mình, họ đã tạo 


ra một sức mạnh tập thể không gì khuất phục nồi. Bằng vảo tình cảm trong sáng, 
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bằng vào những việc làm có ý nghĩa, người hậu phương đã gửi tắm lòng yêu 
thương và tin cần cho tiền tuyến. Niềm vui chân chính của Bân- con trai trưởng 
của ông Lâm và bà Thỉnh- trước những thắng lợi của hạm tàu như được nhân lên 
khi được nghe những tin tức từ quê hương, khi anh gặp đứa em trai cùng cha 
khác mẹ của mình - Lân - bây giờ cũng đã nhập ngũ và đang trên đường hành 
quân ra trận. Thuy đã đón nhận hạnh phúc đẹp đẽ ở một nơi mà trước đây mình 
không hè nghĩ tới: “Hổi ấy chắc chắn không bao giờ mình có thể nghĩ rằng 
những đông chí dìu dắt mình lại là những người nông dân ở một làng bình 
thường và mình cũng chỉ làm một công tác bình thường- một cô giáo dạy học” 
[17. tr. 214]. Kết thúc tác phẩm là suy nghĩ sâu sắc xuất phát từ tâm lòng biết ơn 
của Thuỳ đối với vùng đất và con người cửa sông: “mỗi tác đất làng Kiểu, mỗi 
con người quen biết mà mình từng chung sống, từng dạy dỗ con cái họ đêu có 
một cuộc đời găn liên với lịch sử đất nước đây thử thách, mỗi người đu mang 
trong lòng biết bao điễu tốt đẹp mà mình có thể học hỏi, có thể khám phá suốt 
đời không hết để tìm hiểu nhân dân mình” [17, tr. 222]. 

Ngày và đêm hậu phương (1970) của Nguyễn Kiên, bên cạnh việc phản 
ánh những khó khăn vất vả của công cuộc xây dựng nông thôn trong thời kỳ 
mới, xây dựng hậu phương vững chắc, bên cạnh những ác liệt của cuộc chiến 
đấu chống chiến tranh phá hoại của để quốc Mỹ thì tác phẩm còn đề cập đến 
một vấn đề có ý nghĩa không chỉ trong thời chiến mà trong cả thời bình — đó là 
vấn đề lựa chọn cách sống. Suy nghĩ của Nhội thật đáng trân trọng “anh ta cũng 
có những mặt tôi. Mình phải biết hướng những mặt tốt của anh ta vào mục đích 
lớn” và anh thật vui mừng khi thấy “đó là niềm vui của ÿ thức trách nhiệm và 


Lê) 


lòng rộng lượng đổi với con người” — đó chính là “trí nhân” theo tỉnh thần của 
Không. Cách xử lý tình huống theo hướng tích cực và đầy nhân văn này ta cũng 
bắt gặp trong bộ ba Quang — Thảo — Kha ở Tưng lãng Cô tan của Lê Phương. 
Trong Người ở nhà (1974) của Nguyễn Địch Dũng, người đọc nhận ra 
vai trò của người phụ nữ nông thôn ở hậu phương lớn trong cuộc chiến tranh 
chống Mỹ cứu nước của dân tộc. Thông qua ngôn ngữ miêu tả cũng như hoàn 
cảnh, tình huống truyện, các nhân vật chính như Soan, Thắng, Nguyệt, Mùi hiện 
ra thật đẹp, giản dị nhưng cũng thật đáng khâm phục. Họ là những người mẹ, 


người vợ, người yêu của những người ra mặt trận đang thay chồng, thay con ở 
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nhà sản xuất và chiến đấu, gánh vác việc gia đình và xã hội. Những suy nghĩ của 
Tặng về vợ và những người ở nhà đã phần nào phản ánh được sự tiến bộ, thay 
đổi từ trong nếp nghĩ đến hành động của những người phụ nữ bình dị ở hậu 
phương, đồng thời cũng phản ánh cả sự chuyền biến trong suy nghĩ của những cán 
bộ lâu năm, có kinh nghiệm khi đánh giá về đồng bảo, đồng chí của mình. Cũng từ 
thực tiễn đầy khó khăn và thử thách vừa chiến đấu vừa sản xuất ấy, một thế hệ cán 
bộ trẻ đã dần hình thành, dần khăng định mình và từng bước trưởng thành. 

Cũng trong âm hưởng ấy chúng ta đến với Những tâm cao (1973) của Hồ 
Phương khi ông miêu tả thời khắc Hà Nội vốn đang tấp nập với không khí của 
cuộc sống nơi đô thị thì nay lại xuất hiện thêm những đoàn tàu quân sự, những 
dãy hầm trú ấn... Tất cả mọi người đều mang tâm trạng xốn xang của một cuộc 
chuẩn bị, người ở nhà lo củng cỗ nhà máy, công sở, người ra đi với tất cả nhiệt 
huyết, tài năng, tri thức đang cỗ găng mang hết tâm sức của mình chuẩn bị cho 
một cuộc đối đầu lịch sử. Dù trên ghế nhà trường, ngoài công trường hay thao 
trường, trong nước hay ngoài nước, ta hay bạn mọi người đều sẵn sàng chấp 
nhận — kể cả sự hi sinh xương máu, bước vào “chặng đường của những con 
người dám ởi vào cái chết đề tìm cái sống”, đề giữ trọn vẹn sự bình yên cho bầu 
trời, mặt đất Thủ đô. Sự sinh động trong miêu tả, sự đa dạng của thế giới nhân 
vật cộng với sự hiểu biết sâu sắc, tỉnh tường và nghiêm túc của tác giả Hồ 
Phương đã cho chúng ta thấy “một bức tranh đa diện về Hà Nội sống và chiến 
đấu như thế nào, đồng thời muốn chứng mình Hà Nội cũng là một mặt trận nóng 
bỏng” (Phong Lê). 

Sự gắn bó giữa sản xuất và chiến đấu, hình ảnh một cuộc sống vừa là tiền 
tuyến vừa là hậu phương, câu chuyện bắn tàu bay Mỹ, bắt phi công, giải quyết 
“hậu quả”... lồng vào câu chuyện làm ăn củng cố hợp tác, cải tiến kỹ thuật, xây 
dựng cánh đồng năm tắn, mười tắn, với phân gio, ba sôi hai lạnh, bèo hoa dâu... 
cùng trăm thứ việc bận rộn mà thú vị trong đời sẽ đi vào sự sống thường ngày 
làm thành một nhịp điệu bình thường, len sâu vào nếp nghĩ của con người. Và 
đó là đóng góp đáng kế được ghi lại trên không ít tác phẩm của những cây bút từ 
lâu chuyên viết về nông thôn như ƒ„ mùa chưa gặt (1965), Vùng quê yên tĩnh 
(1974) của Nguyễn Kiên, Người ở nhà (1974) của Nguyễn Địch Dũng, Đất làng 
(1974) của Nguyễn Thị Ngọc Tú... Không phải ngẫu nhiên hình ảnh nông thôn 
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và con người nông dân trở thành đối tượng mô tả quen thuộc. Những trang hay 
của văn xuôi thường là những trang về nông thôn, qua đó ta luôn được hòa mình 
trong một cảnh sắc thân quen, với những đêm sương, bến nước, bờ ao, với 
những ngõ xóm thơm mùi rạ mới, với tiếng bà ru cháu, tiếng võng đưa kẽo kẹt 
trưa hè, tiếng trẻ học bài, tiếng xa quay, tiếng thoi đưa lách cách trong các khung 
cửi đệt... Và chất thơ toát ra trong tình cảm của người viết, toát ra trong những 
phát hiện tinh tế về cảnh và người luôn luôn là nét bàng bạc trên mọi trang viết 
về đề tài này. Nhưng cuộc sống nơi đây đâu có bình lặng, đâu có phải chỉ mang 
vẻ đẹp xưa; trái lại, nó đang thay đổi hàng ngày, trong đối mặt với kẻ thù, trong 
đấu tranh giữa cái chung và cái riêng, cái mới và cái cũ; để qua đó hiện lên vẻ 
đẹp mới; và bức tranh sau đây của Chu Văn trong truyện ngắn Cái cổng ba cửa 
và Cô gái bảy tấn trong tập Hương cau vẫn không thê nói là kém chất thơ: 
“Chiêu chiều khi mặt trời đã lặn xuống vệt núi mờ xa tắp kia thì dân làng ai rồi 
rãi, cũng vượt cái dốc thoải lên đê đến mặt cống. Ai làm việc nấy: người ngã bỏ 
cói ra đan chiếc bao, người thả đứa cháu tập tỄnh đi trên quãng xi măng nhấn 
lì. Các cô gái xắn quần cao quá gối thay nhau cưỡi chiếc xe đạp chạy sông sộc 
trên quãng đường dài, cứ lấy cổng ba cửa làm nơi đổi phiên, mỗi khi ngã đánh 
xoạch, lại cười phá lên, vô cùng khoải chả... `. 

Công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội đã mang lại nguồn cảm hứng lớn, 
phản ánh được những đổi mới đang làm nên bộ mặt của đời sống hàng ngày trên 
khắp mọi vùng miền. Một mặt phản ánh công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội 
và khăng định nó như là một nền tảng cơ bản của chủ nghĩa anh hùng cách 
mạng, là một tiền đề quan trọng kéo theo sự ra đời - nhất là vào thời kỳ đầu - 
những sáng tác có giá trị. Mặt khác, càng về sau, chính bản thân những vấn đề 
của chủ nghĩa xã hội, với cuộc đấu tranh gay gắt giữa hai con đường, giữa cái 
mới và cái cũ, với sự nghiệp công nghiệp hóa và hợp tác hóa, với quá trình tiến 
hành đồng thời ba cuộc cách mạng... đã dần dần có sức chi phối lớn đối với 
không ít nhà văn, đem đến những thành công, thu hút được sự quan tâm của độc 
giả và giới phê bình văn học nhưng bên cạnh đó cũng có không ít những thử 
nghiệm hoặc tìm tòi còn chưa có tiếng nói thống nhất trong đánh giá. 

Trên đây chỉ là những thống kê có tính chất tiêu biểu, còn về thực chất, 


trong tiêu thuyết thời kỳ này, sự gắn bó giữa hậu phương tiền tuyến luôn luôn 
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khăng khít, cả hậu phương chiến trường và hậu phương lớn miền Bắc. Hình ảnh 
hậu phương luôn có mặt bên người lính ngoài mặt trận qua những cánh thư, qua 
những tin nhà, qua từng hạt gạo, viên đạn ngày đêm bên cạnh người chiến sỹ. 
Tiền tuyến luôn là nơi hướng đến của biết bao thế hệ thanh niên “xẻ đọc Trường 
Sơn đi cứu nước”, nơi gửi gắm bao tình cảm trìu mến, yêu thương, ngóng đợi 
của người hậu phương. Người lính chiến đấu ngoài mặt trận cũng để cho quê 
hương yên bình, người hậu phương nỗ lực hăng say lao động sản xuất cũng vì 
một ngày mai tốt đẹp hơn. Sự gắn bó hòa quyện giữa hậu phương và tiền tuyến 
là không thể phân tách — có điều như trên đã nói —- mức độ phản ánh của nó 
trong văn học chỉ là đậm hay nhạt mà thôi. 

2.1.3. Cảm hứng phê phán hướng vào những bất Ôn trong đời sống xã hội 
dẫn tới những “fai nạn nghề nghiệp” 

Bên cạnh cảm hứng lớn — cảm hứng ca ngợi chủ nghĩa anh hùng cách 
mạng trong công cuộc kháng chiến chống Mỹ và xây dựng chủ nghĩa xã hội trên 
miền Bắc thì trong thực tế sáng tác thời kỳ 1960 — 1975 cũng có một số tác 
phâm đã ít nhiều góp phần phát hiện những bắt ổn trong hiện thực như sự trì trệ 
của đội ngũ cán bộ, sự đồ ky mang tính cô hữu trong nội bộ, sự xung đột về 
nhận thức mang tính chất thế hệ, thói tư hữu nhưng lại khoác vỏ bọc của tập thẻ, 
lợi ích nhóm, tham ô, hủ hóa, sự tha hóa trước những lợi ích vật chất... và cao 
hơn là những trăn trở, hoài nghi về sự bất cập của một mô hình chưa có tiền lệ. 

Ngoài những tác phẩm bị phê phán của các tác giả trong nhóm Nhân văn 
Giai phẩm, chúng ta còn có một số tác phẩm viết về đề tài cải cách ruộng đất và 
sửa sai — những tác phẩm mà một thời bị coi là “tai nạn nghề nghiệp” khi đề cập 
đến những mắt mát, đau xót, tâm trạng thống thiết của những đối tượng bị quy 
oan như Những ngày bão táp (Hữu Mai), Thao thức, Thôn Bầu thắc mắc (Sao 
Mai)... Do điều kiện lịch sử cụ thể lúc bấy giờ, công cuộc cải cách ruộng đất diễn 
ra vào giữa những thập niên 1950 và sau đó là sửa sai đã có những ảnh hưởng rất 
lớn đến đời sống chính trị, xã hội, văn học thời kỳ này nên trong quá trình khảo 
sát và phân tích tác phẩm chúng tôi lựa chọn cả những sáng tác ra đời trước mốc 
1960 nhưng có cùng đề tài, cùng vùng ảnh hưởng và nội dung phản ánh. 

Những ngày bão táp (1957) của Hữu Mai viết về cải cách ruộng đất ở 


nông thôn miên Bắc những năm đâu hòa bình mới lập lại; tuy nhiên ở một sô 
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nơi, do việc thực thi còn có thiếu sót, cứng nhắc, ấu trĩ về nhận thức của cán bộ 
Đội cải cách nên dẫn đến những sai lầm (nghi oan, bắt oan, quy oan cho Thành — 
cán bộ trung kiên), tồn thất về cán bộ (sự dao động, hèn nhát của Phùng — đồng 
chí đồng đội cũ của Thành; sự điên dại và phẫn chí của cán bộ Tuệ), gây ra 
những diễn biến tâm lý tiêu cực, nghi ngờ, tuyệt vọng ngay cả ở những cán bộ 
trung kiên nhất (sự thất vọng đến mức tiêu cực của Thành đối với tổ chức khi 
anh “nhận tất”, sự nghi ngờ của Thành với Lơ — vợ anh — trong những ngày bi 
kịch nhất khi bị kết án tử hình...). Nếu không có sự tin tưởng, cưu mang đùm 
bọc của quần chúng kiên trung, của những người thân yêu nhất trong gia đình và 
đặc biệt nếu không có sửa sai kịp thời thì có lẽ bi kịch của Thành đã trở thành 
thảm kịch — thảm kịch không chỉ của riêng Thành. Tác giả Hữu Mai đã có cái 
nhìn thăng thắn vào những sai lầm, không ngần ngại khi đề cập đến những 
vướng mắc tồn tại trong cải cách ruộng đất. Qua đó, nhà văn cũng nói lên được 
tắm lòng của người dân gắn bó với Đảng và tình cảm yêu thương, đùm bọc của 
những con người trung thực, ngay thắng. 

Cùng viết về đề tài cải cách ruộng đất nhưng Thôn Bầu thắc mắc (1957) 
của Sao Mai lại đề cập đến một góc khuất khác của công cuộc này: trình độ hạn 
chế về nhận thức của cán bộ Đội cải cách (sự bối rỗi của Hom — thành phần cốt 
cán khi quy, đấu địa chủ; thói nghe ít, nói nhiều, chủ quan của cán bộ Thống), 
những tính toán vụn vặt, cá nhân, cơ hội của nông dân (việc tranh chấp nhà, chia 
quả thực, thóc công bị xà xẻo, tát ao, chặt tre, phá cổng lấy gạch vì sợ những đối 
tượng bị quy địa chủ được xuống thành phần đòi lại...) rồi hủ hóa xác thịt 
(Thống - Mùng), sự trắc trở trong tình yêu của Hom — Nhàn dẫn đến cái chết tức 
tưởi của Nhàn — đây không chỉ đơn thuần là tình cảm luyến ái, tính cố chấp đến 
cực đoan mà thực chất đây chính là mâu thuẫn về mặt tư tưởng... Kết thúc của 
Thôn Bâu thắc mắc có màu sắc tươi sáng hơn so với Những ngày bão táp khi 
mọi việc đều đi vào ôn thỏa nhưng việc giải quyết tận gốc rễ những sai lầm khi 
xưa chưa được đặt ra rõ ràng và giải quyết triệt để - vấn đề mới chỉ dừng lại ở 
phần ngọn còn phần gốc vẫn đề ngỏ. 

Cùng trong bối cảnh cải cách ruộng đất và sửa sai, Sắp cưới (1957) của 
Vũ Bão là một trong số ít tác phẩm vào thời kỳ này không chỉ khăng định thăng 
lợi mà còn đề cập tới sai lầm của cải cách ruộng đất, đã phê phán sự giáo điều 


trong thực hiện chỉ thị của cấp trên đồng thời nêu bật sự tin tưởng ở công bằng 
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và lẽ phải của những người lao động chân chính. Sự tan vỡ của mối tình Xuân — 
Bưởi mang đến cho người đọc một thông điệp kép: mọi sự công bằng đã được 
trả lại nhưng sự tan vỡ của tình cảm con người, sự thất vọng về niềm tin bị chối 
bỏ là không dễ hàn gắn. Sự chối từ dứt khoát của Bưởi đối với Xuân là một lựa 
chọn đầy lý trí và quyết liệt nhưng cũng vô cùng đúng đắn. Con người ta chỉ 
hành động đúng đắn khi có một tư duy đúng đắn, hợp quy luật, một niềm tin 
tưởng vào lẽ phải và công bằng. Sốp cưới là một trong số ít các tác phẩm 
thuộc chuỗi sáng tác về đề tài cải cách ruộng đất đã khăng định vai trò quyết 
định của tư tưởng đối với hành động của mỗi cá nhân và rộng hơn là với sự 
thành bại của tập thể. 

Sắp cưới (1957), Những ngày bão táp (1957), Thôn Bầu thắc mắc (1957) 
vào thời điểm ấy đều bị coi là lệch chuẩn, ủy mị, phi giai cấp, tiểu tư sản, có ý 
đồ phủ nhận thành quả cách mạng, biến hàng ngũ cán bộ và cốt cán nông thôn 
trở thành những nhân vật phản diện. Hiện thực đầy đau thương và cả những 
khoảng tối ấy sau này chúng ta còn gặp lại trong một số tác phẩm khác viết lại 
về thời kỳ cải cách ruộng đất như trong Ba người khác (2006) của Tô Hoài -cây 
đại thụ của văn học Việt Nam - người từng trực tiếp làm “anh đội cải cách rồi 
anh đội sửa sai” trong thời kỳ lịch sử ấy, hoặc Đội gạo lên chùa (2002) của 
Nguyễn Xuân Khánh. Vượt lên trên tất cả những sai lầm đầy đau xót ấy, chúng 
ta luôn khẳng định những tác động vô cùng to lớn của cải cách ruộng đất trên 
lĩnh vực tư tưởng, động viên kịp thời tĩnh thần cho bộ đội, dân công nức lòng 
phục vụ cho tiền tuyến, góp phần huy động kịp thời sức người, sức của phục vụ 
kháng chiến. Dưới góc độ văn chương học thuật thì hình ảnh nhân vật người 
nông dân - những người vốn nhẫn nhịn và cam chịu giờ đây đã biết tranh đấu 
một cách có ý thức để bảo vệ cho quyền lợi của chính mình; lẽ phải, chân lý đã 
vượt qua sự chế áp của bóng tối đề khăng định một tâm thế mới, tư thế mới; tư 
thế của con người đang từng bước tiến lên, đấu tranh để làm chủ vận mệnh của 
chính mình, bảo vệ quyền lợi chính đáng của chính mình và của cả cộng đồng. 
Một thời kỳ đầy sự kiện, đầy biến động, bề bộn, phức tạp và có cả những sai lầm 
- sai lầm về chủ trương đường lỗi và tô chức thực hiện — đã được diễn tả khá 
sinh động thông qua những nhân vật, những sự việc cụ thể. Thông qua các tác 


phâm, vân đê lớn của một thời đã được ghi lại. 
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Cũng năm trong chuỗi các sáng tác bị coi là “tai nạn nghề nghiệp”, chúng 
ta có thê kế đến những tác phẩm viết về đề tài về cải tạo xã hội và xây dựng chủ 
nghĩa xã hội như Mở hầm (Nguyễn Dậu), Vào đời (Hà Minh Tuân)... 

Mở hầm (1961) của Nguyễn Dậu có bối cảnh là vùng mỏ Phôn Vinh sau 
hòa bình lập lại và đang trong thời kỳ đây mạnh sản xuất. Mặc dù được sự ủng 
hộ của lãnh đạo cấp trên và đông đảo công nhân nhưng công cuộc mở hằm nhằm 
tăng năng suất khai thác vẫn còn gặp nhiều khó khăn, bên cạnh đó bọn phản 
động giấu mặt (vợ chồng Trình, Ký Hâm) vẫn ngắm ngầm chống phá nhưng với 
quyết tâm của cả một tập thể đoàn kết, công cuộc mở hầm đã đi đến thắng lợi, 
vượt thời gian so với dự kiến ban đầu, đội ngũ công nhân có sự trưởng thành 
đáng kể. Đan xen vào nhịp điệu sôi nổi của phong trào thi đua lao động, sáng 
kiến cải tiến kinh nghiệm ở khu mỏ, tác giả Nguyễn Dậu đã dành một dung 
lượng không nhỏ của tác phẩm để miêu tả, phân tích những đan xen, giằng néo, 
dẫn vặt trong đời sống tình cảm, tình yêu đôi lứa của các nhân vật như Tuệ - 
Nghì, Nhan — Tuệ, Lâm — Nhan làm cho tác phẩm đôi khi mang màu sắc tự 
nhiên thái quá và chưa thực sự phù hợp với bối cảnh xã hội khi tác phẩm ra đời 
— những hạn chế nhất định ấy đã gây nhiều sóng gió cho số phận Ä⁄ở hầm. Bằng 
sự am hiểu tâm lý nhân vật và quy luật của đời sống cộng với lỗi hành văn giản 
đị và linh hoạt, Nguyễn Dậu đã khai thác được đời sống nội tâm của nhân vật, 
phản ánh đúng những suy tư, trăn trở của người trong cuộc, xử lý các mâu thuẫn 
phù hợp với quy luật tình cảm, quy luật xã hội mà không bị gò ép, không sa vào 
lỗi dập khuôn, công thức như đa số các tác phẩm có tính chất minh họa phong 
trào lúc bấy giờ. Kết thúc tác phẩm, các mâu thuẫn cơ bản đều đã được giải tỏa 
một cách hết sức nhân văn nhưng khách quan mà nói, SỐ phận của các nhân vật 
vẫn còn ít nhiều đang đở. Dưới góc độ tư tưởng, công cuộc mở hầm thành công 
chính là khẳng định sự thắng lợi của một tập thể đoàn kết, dám nghĩ dám làm, 
dám tiễn công vào mặt trận khoa học kỹ thuật để đem lại những thành quả mới 
cho nhân dân, cho cách mạng: đánh dấu vai trò tiên phong, tiễn bộ của giai 
cấp công nhân dưới sự lãnh đạo của Đảng và sự ủng hộ tuyệt đối của quần 
chúng yêu nước, tiễn bộ trong công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội ở buổi 


đâu mới mẻ. 
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Năm 1954 - cuộc chiến chống Pháp kết thúc. Trở về Hà Nội, Hà Minh 
Tuân mang quân hàm Trung tá và được bố nhiệm làm Giám đốc Nhà xuất bản 
Văn học. Ông đi vào con đường sáng tác văn học, bắt đầu bằng đề tài quen 
thuộc của ông là cuộc chiến đấu của quân dân Hà Nội những ngày tháng Tám 
năm 1945, đó là tiểu thuyết Trong lòng Hà Nội (1957) và Hai trận tuyến (1960) 
được dư luận đánh giá cao. Tiếp đến tác phẩm Vào đời (1962), Hà Minh Tuân 
khai thác mảng đề tài đang còn ít người quan tâm: xây dựng cuộc sống mới trên 
các công trường, Ông không hề né tránh hiện thực khắc nghiệt của xã hội đương 
thời, không bóp méo hay thổi phông mà phản ảnh trung thực cuộc sống vốn có, 
đang diễn ra hàng ngày trong xã hội, đưa vào các trang viết. Đây là tác phẩm 
đầu tiên ở miền Bắc viết về công cuộc xây dựng XHCN một cách chân thực 
nhất. Ông thắng thắn nói lên những tệ nạn, những bắt cập trong điều hành, sử 
dụng cán bộ, những trăn trở, hoài nghi, dao động của những người ít nhiều đã 
gặp cảnh oan khuất, những cảnh đời éo le, những thân phận đầy đau khổ và cũng 
không ít những trang hồng, lạc quan, tin tưởng. Vì vậy, đã có lúc, ông bị quy kết 
cái tội "bóp méo hiện thực”," bôi xấu chế độ", mặc dù cả cuốn sách chủ yếu ca 
ngợi cuộc sống mới, ngoại trừ một số đoạn, một số chỉ tiết ông viết thực và trần 
trụ... “Ca bao giờ trong lịch sử văn học Việt Nam, một cuốn sách văn Chương 
làng nhàng lại được nhiều người, nhất là giới phê bình văn học, quan tâm đến 
như vậy. Cuốn sách đã chiếm kỷ lục về tổng số những bài phê phản nó (khoảng 
gân sảu chục bài) và nếu đem in tất cả thì sẽ dày hơn cả bản thân nó ” [200]. 

Vào đời (1963) của Hà Minh Tuân viết về sự vươn lên, tự khẳng định 
mình trong cuộc sống mới của một cô gái Hà Nội từ buổi mới bước vào đời. 
Trải qua rất nhiều thăng trầm trong công việc, đời tư, tình yêu, hạnh phúc, lý 
tưởng... cuối cùng Sen — nhân vật chính của tác phẩm vẫn giữ được bản chất tốt 
đẹp, tự tin, nhân hậu, ân tình, độ lượng để vươn lên trong cuộc sông, lao động và 
học tập. Tình tiết chuyện đan cải rất nhiều tình huống của hiện thực: bên cạnh 
cái không khí hồ hởi của công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc 
những ngày đầu hòa bình lập lại còn có câu chuyện tình cảm éo le của Sen, 
Hiếu, Trần Lưu; có những mất mát bi kịch (bố Hiếu tự tử vì bị quy oan), có 
những đồi bại, tệ nạn xã hội (hành động bỉ ổi của Nguyễn Song, Nguyễn Mai 


với Sen, những lời xúc xiêm khôn nạn của chúng với Hiệu, lợi dụng sự chắn 
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nản, bất cần, dao động tư tưởng của Hiếu để lôi kéo anh vào con đường lầm 
lạc)... Những vấn đề đặt ra trong Vào đời của Hà Minh Tuân xoay quanh những 
biến có, những bước chuyên của cuộc đời nhân vật chính - Sen. Cái cảm giác 
bức bối, dẫn vặt cứ đeo đăng người đọc, những dấu hỏi về cuộc đời Sen thực sự 
chưa có câu giải đáp thỏa đáng. Cuộc đời một cô gái đầy khát khao, mơ mộng 
nhưng cũng đây quả quyết, có ý chí vươn lên nhưng luôn vấp phải những tai 
ách, gợi cho người đọc có một cảm giác xót xa, thương cảm. Kết thúc tác phẩm, 
kẻ ác đã phải vào tù, người lầm lạc đã tìm được con đường phục thiện, nhà máy 
ngày càng mở rộng, thành tích của Sen cũng đã được ghi nhận thỏa đáng... 
nhưng sao mọi thứ vẫn ngồn ngang trong tâm tưởng. Hình ảnh Trần Lưu được 
phác họa qua lời kế của Bốn [189, tr.40,41] đã thực sự là một hình mẫu tốt hay 
chưa, những thất bại của Trần Lưu trong vận động, phê bình là hệ quả tất yếu 
xuất phát từ sự thờ ơ của xã hội, đoàn thể và cũng là chính từ sự thái quá khi tự 
đánh giá bản thân [189, tr.42], những suy nghĩ của Trần Lưu về thân phận [189, 
tr.62] rồi quan điểm của anh về báo chí, họp hành [189, tr.389]... tất cả tạo nên 
một Trần Lưu không hề đơn giản trong tư tưởng nhưng tại sao lại hết sức thông 
nhất trong hành động. Hình ảnh của các cán bộ lãnh đạo phân xưởng, nhà máy - 
“Vua liêu” [189, tr.1§6] rồi thói cửa quyên, quan liêu hách dịch, xa rời quần 
chúng [189, tr.194,264,265], làm láo báo cáo hay [1§9, tr.253], những tệ bệnh 
của dân hành chính [189, tr.1§5], thói sùng bái sách vở, thiếu thực tế [189, 
tr.293,295,298,299] vẫn diễn ra hàng ngày trong nhà máy mà chưa được xử lý 
triệt để, thấu đáo. Những kẻ thối tha, lý lịch nhơ nhớp, bất minh như Nguyễn 
Song, Nguyễn Mai [1§9, tr.78]| tại sao lại chui sâu vào hàng ngũ công nhân, lại 
khoác áo bộ đội phục viên mà làm điều càn rỡ, sằng bậy không phải chỉ một lần, 
tuyên truyền lỗi sống hưởng thụ và đôi trụy mà vẫn không bị phát hiện và xử lý 
kịp thời. Vết trượt trên con đường tha hóa của Hiếu có nguyên nhân sâu xa từ 
đâu? tổ chức, đoàn thể đã thực sự quan tâm, đi sâu đi sát để động viên giáo dục 
kịp thời hay chưa? sự mục ruỗng về tâm hồn anh ta với nội tâm đầy hoang tưởng 
[189, tr.254, 353] đã được thăm nắm, chuyển hóa ra sao để đưa anh ta về nẻo 
thiện? Tất cả những chỉ tiết thuộc về “mảng tối” này khi được Hà Minh Tuân 
phản ánh vào trong tác phẩm chắc chắn phải có gốc hiện thực. Có lẽ vì hư cầu 


nghệ thuật nên sự trần trụi và khắc nghiệt của nó đã bớt đi ít nhiều. Chính từ 
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những hiện thực có phần trần trụi và nghiệt ngã được phản ánh trong tác phẩm 
vậy nên tác phâm đã bị phê phán gay gắt với những quy kết nặng nề. Thực chất, 
âm hưởng chủ đạo của Vào đởi là ca ngợi và khăng định sự vươn lên của con 
người trong mọi hoàn cảnh. Âm hưởng chủ đạo ấy gắn liền với thái độ phê phán 
những khía cạnh tiêu cực của hiện thực xã hội - đó chính là tiếng nói có lương 
tâm và trách nhiệm của tác giả. 

Các tác phẩm trên, sau một quãng lùi của lịch sử, dưới tác động của làn 
gió Đổi mới đã được xem xét, đánh giá lại. Bắt bệnh đã khó nhưng bốc thuốc 
hợp để trị bệnh thì còn khó hơn nhiều. Vấn đề đặt ra ở đây là: Phản ánh những 
hiện thực chưa thực sự tích cực ẫy nhăm mục đích gì? Nhằm mục đích bôi đen 
hiện thực, bác bỏ thành quả của công cuộc cách mạng, gây mất lòng tin của 
quần chúng vào sự nghiệp cách mạng hay nhìn thắng vào sự thật để khắc phục, 
để sửa chữa, để vươn lên theo chiều hướng tích cực, để phục vụ tốt nhất cho 
công cuộc kháng chiến kiến quốc, để gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh, để nhận 
diện và tiêu diệt những sâu mọt phá hoại sự nghiệp chung? 

Ngay cả trong các tác phẩm chính thống, được coi là thành công và được 
đánh giá cao của các tác giả như Chu Văn, Nguyễn Khải, Nguyễn Thị Ngọc Tú, 
Lê Phương... thì ân chứa đẳng sau những hảo quang chiến thăng chúng ta vẫn 
nhận thấy một phần tối, găn với những trăn trở về số phận con người, sự tha hóa, 
nỗi đau tâm hôn, bi kịch gia đình, bị kịch xã hội. Với Bão biển của Chu Văn, khi 
gấp lại tác phẩm, tận sâu trong suy nghĩ mỗi chúng ta không khỏi xót xa thương 
cảm về đời sống tình cảm riêng tư đầy bất hạnh của Tiệp: Anh cán bộ Tiệp, anh 
công dân Tiệp thì hoàn thiện nhưng sao anh Tiệp của đời thường lại khắc kỷ và 
đáng thương đến vậy; số phận và tình duyên của Nhân, Ái, xơ Khuyên sao mà 
cay đăng: những đứa con nhà Hai Khoản, bõ Sức... — họ cũng là con người 
nhưng sao kết cục lại bi thảm như vậy? Sự tha hóa của vợ con Thất, nạn lạt 
xanh, lạt đỏ trong mùa gặt, đống phân xanh ngôn ngộn đắp lên ở góc vườn nhà 
Lược, cái cong lớn trong chuồng lợn nhà Bản là gì, cái cót thóc “ngoại” nặng 
đến bốn tạ sáu hai cân toàn “úa đầu bông, mẫy cứng như hạt thầu dẫu” giẫu sau 
hiên nhà Điều là gì... Tất cả những thứ ấy đang từng ngày từng giờ âm thầm 
gặm nhấm, phá hoại công cuộc hợp tác hóa nông thôn, nó nguy hiểm hơn nhiều 


những cha Hoan, cha Phạm, quản Ngật, chánh Hạp, lái Táp... bởi kẻ thù giấu 
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mặt mang tên tư hữu nó có ở mọi nơi, có ở trong suy nghĩ của những người 
nông dân còn mang nặng tư tưởng tiêu nông. Cái khó nhất của người cán bộ cơ 
sở là phải năm bắt được những diễn biến tư tưởng ấy để mà vạch mặt chỉ tên, 
phê bình, khuyên giải để họ chuyên biến trong nhận thức. Tất cả những điều ấy 
là tồn tại, là tiêu cực, là chậm tiến nhưng lại cần có những quan sát nhạy cảm, 
tinh tường để chỉ ra, nhận diện rõ, cần có một tiếng nói dũng khí vạch trần và 
khắc phục. Trong Đá: làng của Nguyễn Thị Ngọc Tú, Xung đột của Nguyễn 
Khải, Đất mặn của Chu Văn... đâu đó chúng ta vẫn thấy những lo lắng của thế 
hệ cán bộ tiền bối trước sự tiễn bộ nhanh chóng, vượt bậc của thế hệ cán bộ kế 
cận. Thế hệ đi trước mừng về sự trưởng thành của thế hệ đi sau nhưng tin tưởng 
thì chưa hoàn toàn; tư tưởng công thân, lão làng vẫn còn đâu đó, không phải 
không có lúc họ lo sợ về vị trí, vai trò của mình sẽ bị lu mờ (Đồng trong Đất 
làng, Đản trong Đất mặn, Môn trong Xung đột...). Những suy nghĩ ấy dẫu 
không nhiều nhưng cũng có những ảnh hưởng nhất định đến quá trình phân đấu 
của thế hệ cán bộ trẻ. Công tác nhân sự, tô chức, sắp người định việc chưa bao 
ĐiỜ hết khó khăn bởi những quan niệm kiểu như vậy. Một mảng hiện thực nữa 
cũng được các nhà văn có tâm huyết và trách nhiệm với xã hội đề cập trong tác 
phẩm của mình đó là sự xuất hiện của các nhân vật “khôn ngoan” như Tuấn 
trong Đá làng (Nguyễn Thị Ngọc Tú) — một con người “như một thứ dây leo, rễ 
không bám đất nhưng ngọn lại muốn ở trên cao”, hay Kha trong Thung lũng Cô 
tan (Lê Phương) với triết lý sống “... Sự đúng sai là ở hướng đi, điều đó cách 
mạng đã chỉ rõ. Nhưng sự khôn dại lại là ở cách đi, mà cách đi thì thường tùy 
thuộc mỗi người (...) phải chăng đó mới chỉnh là sự thông mình của những 
thông minh” [162. tr.79]”. Quá trình tha hoá của Kha diễn ra từ tốn, kín đáo, có 
toan tính; nguy hiểm hơn, những toan tính ẫy lại được ngụy trang băng vỏ bọc 
của khoa học và tri thức, được đánh bóng bằng những ánh hào quang không có 
giá trị tự thân. Kha cơ hội trong mọi điều kiện, mọi môi trường, mọi mối quan 
hệ, càng lún sâu vào sai lầm thì sự cơ hội, tráo trở cảng trỗi dậy, càng bộc lộ rõ 
hơn bản chất con người này [162, tr.77, 78]. Giữa hành động và suy nghĩ của 
Kha chưa bao giờ thống nhất, cái biểu hiện và cái được biểu hiện trong nhân vật 
này hoản toàn đối lập nhưng ranh giới của chúng lại được làm mờ đi một cách 
hết sức tỉnh vi. Kiểu nhân vật Tuấn - Đá: làng, nhân vật bà Tẻo Long trong 
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trong văn học thời kỳ này; Lượt trong Ngày và đêm hậu phương, Kha trong 
Thung lũng Cô tan, Vinh trong Bạch đàn chưa phải là phổ biến, điển hình 
nhưng tính chất cảnh báo thì hết sức rõ rệt. 

Sau thời kỳ 1960-1975, tiểu thuyết thời kỳ đổi mới đã có sự chuyền biến 
trong tư duy và cảm hứng sáng tạo: từ ngợi ca, khẳng định sang chiêm nghiệm, 
suy tư. Thay vì cách nhìn rạch ròi thiện — ác, bạn — thù là cách nhìn đa chiều, đa 
diện về hiện thực và số phận con người. Đề tài chiến tranh và cách mạng, lịch sử 
và dân tộc dần dần được thay thế bởi đề tài thế sự và đời tư. Tiểu thuyết khai 
thác đề tài thế sự đời tư không chỉ bộc lộ những nếm trải, suy tư, nghiền ngẫm 
mà còn đi đến tận cùng — bằng nhiều con đường khác nhau - để tìm ra cốt lõi của 
vấn đề, đã triển khai và đi sâu vào cái hiện thực hàng ngày, cái đời thường của 
đời sống cá nhân. Nhà văn dám nhìn thăng vào những “mảnh vỡ”, những bi kịch 
nhân sinh để phân tích, đánh giá hiện thực bằng cái nhìn tỉnh táo, trung thực và 
đậm chất nhân văn. Các đề tài truyền thống quen thuộc hay hiện đại, mới mẻ 
đều được đưa vào trường nhìn mới hướng tới hệ quy chiếu: số phận cá nhân, sự 
nhập cuộc của con người trước những thay đổi từng ngày của đời sống xã hội 
đặc biệt là môi trường sống: biên độ, cường độ, phạm vị, đối tượng sáng tạo 
được mở rộng, khai thác sâu hơn các cung bậc của hiện thực đời sông. 

2.2. Thế giới nhân vật trong các khuynh hướng miêu tả của tiểu 
thuyết... 

Nhân vật là yếu tố hàng đầu của tác phẩm văn học. Nhân vật văn học là sự 
thê hiện quan niệm nghệ thuật của nhà văn vỀ con nĐØƯỜI. Tiểu thuyết ngoài khả 
năng tái hiện bức tranh toàn cảnh của đời sống xã hội còn có khả năng đi sâu 
khám phá số phận con người. Quan niệm nghệ thuật về con người là yếu tố chỉ 
phối các yếu tố khác của nghệ thuật biểu hiện. Quan niệm nghệ thuật vỀ con 
nØười gắn với đời sống văn học của mỗi một giai đoạn lịch sử. Nhân vật văn học 
là hình tượng con người được thể hiện bằng phương tiện văn học và vì vậy nó là 
một hiện tượng hết sức đa dạng. Tuy nhiên, trong các nhân vật, xét về nội dung, 
cầu trúc, chức năng có thể thấy nhiều hiện tượng lặp lại tạo thành các loại nhân 
vật. Mỗi tác phẩm văn học thường có nhiều nhân vật, trong trường hợp đó 
không phải mọi nhân vật trong tác phẩm đều có vai trò như nhau trong kết cấu 
và cốt truyện tác phẩm [197(2) tr. 61- 62]. 
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2.2.1. Nhân vật chính diện và các phẩm chất tích cực làm nên gương mặt con 
người mới — nhân vật trung tâm của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa 

Cách mạng tháng Tám - 1945 đã đem lại một cuộc đổi đời vĩ đại cho 
người dân Việt Nam, từ địa vị thấp hèn của người dân mất nước, thân phận nô lệ 
ngay chính trên quê hương mình, họ trở thành những chủ nhân đích thực của đất 
nước với một vị thế mới, điện mạo mới và một tinh thần mới, một vị thế chưa 
từng được xác lập trong lịch sử dân tộc. Sức mạnh của quần chúng, của nhân 
dân đã góp phần lớn lao vào sự thành công của Cách mạng tháng Tám và văn 
học cũng đã nhanh chóng ghi nhận và phản ánh vị thế mới ấy với một tâm thế 
phấn khởi, tự tin và đầy ngưỡng mộ. Nhân dân đã trở thành một trong những 
nhân vật trung tâm của văn học trong đó có tiểu thuyết. Tiêu thuyết Việt Nam 
thời kỳ 1960-1975 đã xây dựng thành công hệ thống nhân vật tập thể - họ là chủ 
nhân của lịch sử, động lực của cách mạng, là môi trường sản sinh và nuôi dưỡng 
những nhân vật anh hùng 

Dưới góc độ văn chương học thuật, trong cuốn Văn học Việt Nam chống 
Mỹ cứu nước (1979) tác giả Phong Lê đã khăng định chủ nghĩa anh hùng tập thể 
trong văn học chống Mỹ và phác họa chân dung tinh thần của kiểu nhân vật này 
“... sự xây dựng những điển hình quân chúng cách mạng, không phải chỉ như 
một cái nên cho nhân vật chính hoạt động, mà bản thán họ cũng được điển hình 
hóa, cũng trở thành một chân dung tập thể với nhiễu bản sắc cá nhân... 
[92.tr.79]. Nhà nghiên cứu Trần Đình Sử đã đưa ra khái niệm “con người quản 
chúng” hiện đại sau năm 1945, từ đó soi sáng vấn đề “quan niệm con người 
quân chúng đã cải tạo lại cấu trúc bên trong của hình tượng nghệ thuật. Lân 
đấu tiên trong lịch sử văn học dân tộc, quân chúng được nhận thức và lý giải 
như là một chủ nhân của đất nước (...) Họ là nhân vật chính diện, là nhân vát 
trung tâm của văn học `... “thành tựu nổi bật nhất của văn học ta là đã sảng tạo 
thành công những hình tượng tập thể về quân chúng nhân dân (...) Đó là sự 
phát hiện mới mẻ chưa từng có trong các thời đại văn học trước kia, đông thời 
cũng là sự kết tỉnh của những gì sâu sắc nhất của văn học truyền thống” 
[169,tr.279] 

Những hình thái của kiểu nhân vật tập thể xuất hiện sớm trong tiểu thuyết 
Việt Nam hiện đại như Xg kích - Nguyễn Đình Thi (1951), Vòng mỏ - Võ 


76 


Huy Tâm (1951), Con râu — Nguyễn Văn Bồng (1953)...Tuy nhiên, ở đây mới 
chỉ bó hẹp trong phạm vi một nhóm nhân vật. Sau 1954, nhân vật tập thể được 
mở rộng, nâng cao ở một trình độ mới hơn qua một số tiểu thuyết viết sau hòa 
bình lập lại và đầu những năm sáu mươi như Đá nước đứng lên của Nguyên 
Ngọc, Sống mãi với thủ đô của Nguyễn Huy Tưởng... Ở thời kỳ này, các tác giả 
đã chú ý đến việc phản ánh chân dung tập thể nhưng không bỏ quên diện mạo cá 
nhân, bởi giữa cá nhân và tập thể luôn là mối quan hệ hữu cơ, biện chứng: sự 
phát triển của lịch sử không thê không hình thành từ đóng góp của các cá nhân. 
Tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ 1965-1975 càng chú ý tô đậm nhân vật đám đông 
vì chủ nghĩa anh hùng cách mạng Việt Nam là chủ nghĩa anh hùng tập thể, có 
anh hùng là vì có tập thể anh hùng, nhân dân anh hùng. Tiêu thuyết viết về cuộc 
kháng chiến chống Mỹ với các tác phẩm thành công luôn có sự góp mặt quan 
trọng của những con người quần chúng: Hỏn Đất (Anh Đức), Gia đình má Bấy, 
Mẫn và Tôi (Phan Tứ), Rừng U minh (Trần Hiếu Minh)... Mảng tiểu thuyết 
chiến tranh ở miền Bắc có Cửa sông, Dấu chân người lính (Nguyễn Minh 
Châu), Vùng rời (Hữu Mai), Chiến sỹ (Nguyễn Khải)... Một số tiêu thuyết về 
xây dựng cuộc sống mới hoặc về lịch sử và cách mạng như Ä⁄ười năm, Miễn Tây 
(Tô Hoài), Bão biển (Chu Văn), Cửa biển (Nguyên Hồng), Vố bở (Nguyễn Đình 
Thi)... hình ảnh những đám đông quần chúng cách mạng, những tập thể con 
người mới xã hội chủ nghĩa (Cửa biển - Nguyên Hồng, Bão biển — Chu Văn, 
Xung đột - Nguyễn Khải, Đất làng - Nguyễn Thị Ngọc Tú, Xi măng - Huy 
Phương, 7hưng lũng Cô tan - Lê Phương...) được các nhà văn tập trung thê hiện 
để làm nổi lên những chủ đề có tính phổ quát của cả một thời kỳ lịch sử, mặc dù 
hoàn cảnh lịch sử có sự thay đôi nhưng tính luận đề của loại nhân vật tập thể này 
là không thay đổi. Trường đoạn miêu tả công cuộc quai đê lấn biển ở bãi Mập 
đớp trong Bão biển (Chu Văn), đắp đập Ao làng trong 4o /àng (Ngô Ngọc 
Bội), công tác thủy lợi trong Đđi „a (Đào Vũ), Đất làng (Nguyễn Thị Ngọc 
Tú)... là những ví dụ tương đối tiêu biểu cho loại nhân vật này. Ở mảng đề tài 
chiến tranh cách mạng, khi nói đến nhân vật tập thể - chúng ta không thê 
không nhắc đến Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu. 

Đối với phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa, hiện thực được 


miêu tả trong quá trình phát triên cách mạng của nó, nhân vật của chủ nghĩa hiện 


đi. 


thực xã hội chủ nghĩa luôn chiến thắng hoàn cảnh, nó tiến bộ và tươi sáng hơn 
nhiều kiểu nhân vật của chủ nghĩa hiện thực khi họ luôn bị hoàn cảnh chi phối 
và khuất phục. Như vậy, loại nhân vật tập thể trong tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ 
1960-1975 thuộc kiểu nhân vật tư tưởng khi tập trung thê hiện một tư tưởng, 
một ý thức tôn tại trong đời sống tinh thần xã hội, đồng thời nó cũng bao chứa 
các yếu tô loại hình và yêu tố chức năng, nhân vật tập thể cũng được “điển hình 
hóa, trở thành một chân dung tập thể với nhiễu bản sắc cá nhân” (Phong Lê). 
Khi nói đến nghệ thuật điển hình hóa để tạo ra bức chân dung tập thể của quần 
chúng cách mạng — những con người mới xã hội chủ nghĩa là nói đến khả năng 
kết tinh những yếu tô “loại” trong bức chân dung tập thể. Đó là bức chân dung 
tỉnh thần của nhiều người có chung một loại phẩm chất, tính cách, đạo đức. 
Nhưng chính loại nhân vật tập thê ấy còn thống nhất yếu tố tư tưởng, yếu tô loại 
hình kể trên với yếu tố chức năng bởi loại nhân vật tập thê thời kỳ này “có các 
đặc điểm phẩm chất cô định”, “sự tôn tại và hoạt động của nó chỉ nhằm thực 
hiện một số chức năng trong truyện và trong việc phản ánh đời sống. Nhân vật 
đồng nhất với vai trò mà nó đóng trong tác phẩm” [8, tr.157] 

Những phẩm chất tinh thần của loại nhân vật tập thể như yêu nước, căm 
thù giặc, chiến đấu bất khuất, lao động anh hùng là “các đặc điểm phẩm chất cổ 
định”, trong từng tình huống cụ thể; phẩm chất ấy ngời sáng hơn, tập trung hơn 
để đạt đến độ điển hình — khái quát hóa, để trở thành “một chân dung tập thể với 
nhiễu bản sắc cá nhân”. Họ là những thành phần ưu tú, kết tỉnh những vẻ đẹp 
của dân tộc và thời đại; họ được tạo ra để giải quyết các mâu thuẫn thời đại, để 
chứng minh cho sức mạnh của dân tộc và đường lối sáng suốt của Đảng. Nhân 
vật tập thể được sáng tạo ra để minh họa cho các tư tưởng chính trị và chỉ mang 
đặc điểm chung của một cộng đồng người. Tính cách tập thể là nhất quán, các 
nhân vật ít có đời sống riêng, cái chung chiếm ưu thế so với cái riêng. Kiểu nhân 
vật tập thể là một hình tượng nghệ thuật đặc trưng của tiêu thuyết Việt Nam 
1945-1975 vì trước đó chưa hề có và sau đó rất mờ nhạt. Họ được gọi bằng cái 
tên “con người mới”. Con người mới lúc này là sản phẩm của nền văn học cách 
mạng, được sản sinh từ sau cuộc đối đầu lịch sử giữa hai lực lượng chính trị. 
Ngày trước, khi chưa có cách mạng, họ mang một thân phận khác, một tinh thần 


khác. Sau cách mạng, cả trong đời sông và trong văn chương, con người đêu 
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được nhìn nhận và đánh giá chủ yếu dựa trên những phẩm chất chính trị. Con 
người mới tồn tại đồng thời cùng với quá trình bảo vệ và xây dựng Tổ quốc xã 
hội chủ nghĩa, trong văn học ở các nước xã hội chủ nghĩa. Họ chiến đấu và lao 
động quên mình vì bản thân mình, vì dân tộc mình và vì cả nhân loại lúc bấy 
giờ. Trong thực tế, những con người này là những người lao động, chiến đấu 
bình thường nhưng đây hăng hái, tràn niềm tin vào cuộc sống mà họ dần được 
làm chủ từ khi chủ nghĩa xã hội được xây dựng trên quê hương họ. ĐI vào văn 
học, họ được xem như những người con ưu tú, tiên tiễn nhất thời đại. Và do vậy, 
con người mới — những con người của cách mạng — cũng đồng thời là động lực 
cho cách mạng, cho cuộc đấu tranh vì thắng lợi của chủ nghĩa xã hội. Vì vậy, họ 
được ghi nhận, được mô tả như những con người đẹp nhất, giàu tính chiến đấu 
nhất... thông qua lăng kính của cảm hứng ngợi ca, lạc quan. Họ được ghi nhận 
là những con người sống có lý tưởng, có mục đích, “hiểu việc mình làm và con 
đường mình đang đi”; những con người đứng ở mũi nhọn nóng bỏng nhất trong 
cuộc chiến đấu vì giá trị thiêng liêng của Tổ quốc. 

Đi vào các tác phẩm văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa, để nhân vật trung 
tâm của mình mang những đặc điểm như đã chỉ ra ở trên, các nhà văn đã tạc họ 
thành những bức tượng đẹp đế, toàn bích. Con người mới trong văn học luôn lớn 
hơn con người đời thường của họ, bởi bút pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa đòi hỏi 
phải miêu tả trong quá trình phát triển cách mạng của nó. Vì thế công thức, môtíp 
cho việc xây dựng nhân vật chính của các nhà văn lúc này gần như là như nhau. 
Đồng chí Trường Chinh khi đánh giá về con người mới cho rằng: “Đó. /à những 
người anh hùng mới của thời đại chúng ta, những con người dùng cảm trong lao 
động và đấu tranh, một lòng một dạ yêu nước, yêu nhân dân, yêu chủ nghĩa xã 
hội” [18]. Con người mới lúc này phải làm nên những điều vĩ đại. Trước hết họ 
cần phải có phẩm chất vĩ đại mà theo Tố Hữu thì con người mới vĩ đại “không 
phải ở chỗ nó không có sai lầm, khuyết điểm, mà ở chỗ nó kiên quyết sữa chữa 
những sai làm, khuyết điểm, khắc phục những yếu đuối của mình để tiễn lên và 
tiền mãi không ngừng” (Báo cáo đọc trước Đại hội văn công toàn quốc — 1955). 
Cái khác biệt giữa con người mới so với những nhân vật văn học trước đó là khả 
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Văn học Xô-viết cũng đã từng đặt ra vấn đề này. M. Gorki đã từng nêu ý 
kiến trong Đại hội Nhà văn Xô viết lần thứ nhất (1934) về con người mới như 
sau: “Con người thời đại thấy tỉnh dậy trong lòng mình cái ý thức về nhân phẩm 
và fự xem mình là một lực lượng thực sự cải tạo thể giớ7” [20T]. Theo yêu cầu 
và chủ trương của Đảng, những nhân vật văn học đi chệch những điều đã được 
quy thành công thức như trên thì được xem là thiếu tính đảng, không đúng với 
bút pháp, tinh thần hiện thực xã hội chủ nghĩa. Nhà văn không được phép thê 
hiện trên tác phẩm những yếu tố, những biểu tượng mang tính “hai mặt”, như 
thế - họ bị coI là chưa thực sự đảm nhiệm tốt vai trò, nhiệm vụ của những nhà 
văn chiến sĩ. Nhiều nhà văn, vì thế, phải điều chỉnh tác phẩm của mình, thậm chí 
còn hứng chịu những hình thức xử lý không nhẹ nhàng dành cho người cầm bút. 

Con người mới trên trang viết về đề tài chiến tranh thường là những 
người lính. Trong đề tài lao động, sản xuất, họ là những anh hùng lao động. 
Những con người mới ấy thường là những đoàn viên, đảng viên cộng sản với 
những trách nhiệm tiên phong đầy nặng nề nhưng cũng rất vinh quang và tự 
nguyện. Nếu như trước kia ở Nga cũng như ở Việt Nam, để xây dựng kiểu con 
người nhỏ bé, con người thừa, người ta không đưa ra những tiêu chuẩn nhất 
định, thì vào lúc này, văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa đòi hỏi những chuẩn 
mực dành cho việc tạo dựng con người mới. Được thể hiện trong nhãn quan, 
cách nhìn, lập trường của các nhà văn kiểu mới (nhà văn — chiến sĩ), con người 
mới lúc này mang tâm thế thường trực của một người làm chủ hoàn cảnh, làm 
chủ cuộc đời, con người mới mang những phẩm chất cơ bản như: gắn bó thiết 
tha, máu thịt với nỗi đau, với khát vọng của giai cấp, của nhân loại cần lao; lòng 
yêu nước sâu sắc kết hợp với tình cảm quốc tế rộng lớn; lòng trung thành vô hạn 
với sự nghiệp cách mạng; tính chiến đấu sôi nỗi, hăng say... Còn trong cách 
nhìn của các nhà lãnh đạo văn nghệ của ta một thời thì tư tưởng đối với lao 
động, chiến đấu, ý thức về chủ nghĩa tập thê, thái độ đối với nhân dân, với chủ 
nghĩa xã hội được định ra như một tiêu chuẩn đối với các nhân vật mới này. 

Có nhiều định nghĩa, nhiều khái niệm được dùng để bàn đến con người 
mới và cũng có cả những tranh luận một thời trong các nhà văn, các nhà nghiên 
cứu về những nhân vật mới hoặc không mới. Một sỐ ý kiến, cách nhìn nêu ra ở 
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nay, con người mới là một nhân vật văn học đã thuộc về quá khứ. Văn học hôm 
nay vẫn cần những chất liệu tốt đẹp từ quá khứ để thể hiện một cách chân thật 
nhất con người của cuộc sống hôm nay. Chúng ta cần khẳng định sự cần thiết và 
không thể phủ nhận vai trò của một kiểu nhân vật trong một thời kỳ lịch sử - văn 
học nhất định khi kiến tạo, đóng góp cho văn học thời đại sau nó. Bởi vì, trên 
tinh thần biện chứng của cuộc sống, chúng ta không thê phủ định mình một cách 
sạch trơn, con người hôm nay vẫn rất cần có những tiền tố cho mình trong quá 
trình khắng định chính mình. Nói như Vương Trí Nhàn thì: “Sau chiến tranh, 
dân mình mải mê kiểm sống, ba mươi năm đi qua, hình như đã tới lúc người 
ta muốn bình tâm nhớ lại chuyện những năm chiến tranh đề mà cùng suy nghĩ 
lại về quá khứ” (Vương Trí Nhàn). Nói thế cũng có nghĩa là ta vẫn cần quá khứ, 
văn học lại càng cần để có thể lên tiếng cho những điều cuộc sông cần. Có như 
thế thì văn học mới góp một tiếng nói tích cực đối với những ngồn ngang, những 
bất thường mà cuộc sống vẫn diễn ra như nó vốn có. Xét lại lịch trình của những 
nhân vật mới thì có lẽ phải kế đến thế giới nhân vật trên trang viết các nhà 
văn Tự lực văn đoàn, những cô gái mới, những thanh niên mới. Tuy nhiên, 
phải đến khi đi vào trang viết của các nhà văn cách mạng thì nhân vật mới của 
một thời đại mới mới được gọi tên, được quy định thành công thức khi miêu tả, 
tái hiện. Và do vậy, cũng giống với các nhân vật của chủ nghĩa hiện thực phê 
phán, con người mới trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng có lịch trình, 
có bước chuẩn bị cho sự ra đời của nó. 

2.2.2. Nhân vật phản diện với các yếu tô tiêu cực hoặc đi ngược với yêu 
cầu xây dựng con người mới và con đường đi lên chủ nghĩa xã hội 

Trái với nhân vật chính diện, nhân vật phản diện mang những phẩm chất 
xấu xa trái với đạo lý và lý tưởng, đáng lên án và phủ định [212, tr.73]. Băng 
nguyên tắc biếm họa, các nhân vật tiêu cực và phản diện trong tác phẩm bị phê 
phán bằng tiếng cười đả kích hoặc châm biễm mỉa mai. 

Các nhân vật tiêu cực trong tiểu thuyết viết về đề tài xây dựng CNXH 
xuất hiện ít và mờ nhạt hơn so với tiêu thuyết về đề tài chiến tranh cách mạng. 
Đó là các nhân vật phản diện mang yếu tô phi đạo đức đại diện cho loại người 
tiêu cực trong xã hội. Những cán bộ, công nhân viên chức hoặc tha hóa đạo đức 


cách mạng hoặc còn mang trong mình những thói hư tật xấu như thói tư hữu, vụ 
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lợi, hám danh... Đó là Sơn, Thăng (Buổi sáng — Nguyễn Thị Ngọc Tú) với thói 
xu nịnh, lợi dụng của công. Trong Đố: làng — Nguyễn Thị Ngọc Tú còn cho thấy 
căn bệnh tư hữu và thói hiếu danh của nhân vật Tị; rồi sự tha hóa của Đàm trong 
Chủ tịch huyện (Nguyễn Khải); sự lưu manh hóa của Nguyễn Mai trong Vào đời 
(Hà Minh Tuân); các phần tử chậm tiễn như Bấy đớp trong Buổi sáng, Long đen 
trong Đá làng của Nguyễn Thị Ngọc Tú; Văn Số, Huyền Tơ trong Những tâm 
cao của Hồ Phương... Các nhân vật này xuất hiện như một sự tiên báo về sự 
xuống cấp về nhân cách của một bộ phận xã hội, sự tha hóa diễn ra từ từ nhưng 
tác hại khôn lường. Nhìn chung, các tiểu thuyết viết về đề tài xây dựng chủ 
nghĩa xã hội thời kỳ này chưa phản ánh thật đúng, thật trúng những mâu thuẫn 
cơ bản trong công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội. Những căn bệnh âm ỉ trong 
lòng xã hội khi đất nước đi lên chủ nghĩa xã hội là: chủ nghĩa bình quân và chủ 
nghĩa hình thức, mâu thuẫn giữa năng lực quản lý và thực tế cuộc sống, thói tư 
hữu cá thể và làm ăn tập thể, con đường đi tìm tiếng nói chung giữa quyên lợi cá 
nhân và lợi ích tập thê... những căn bệnh này chưa được phản ánh chính xác và 
sâu sắc. Khách quan đánh giá, tiêu thuyết Việt Nam viết về đề tài xây dựng chủ 
nghĩa xã hội thời kỳ 1960-1975 mới chỉ hoàn thành yêu cầu thời đại mà ít nhiều 
chưa thỏa mãn yêu cầu nghệ thuật. Các nhân vật thuộc kiểu nhân vật loại hình 
còn mang dấu ấn của nhân vật tư tưởng hoặc nhân vật chức năng trong cấu trúc 
của nó. Sau 1975, đặc biệt là thời kỳ “nhìn thẳng vào sự thật” chúng ta mới có 
Cù lao Chàm, Đứng trước biển của Nguyễn Mạnh Tuấn, Thời xa vắng của Lê 
Lựu, Máảnh đất lắm người nhiễu ma của Nguyễn Khắc Trường, những tác phẩm 
đã phần nào thỏa mãn được yêu cầu soi sáng hiện thực, ngợi ca các yếu tố tích 
cực, mồ xẻ, phê phán các yếu tố tiêu cực dưới góc nhìn của thời đổi mới mà 
những dấu hiệu tiên báo của nó chúng ta đã nhận ra từ Xung đột, Chủ tịch huyện 
của Nguyễn Khải, Bão biển, Đắt mặn và sau này là Sao đổi ngồi của Chu Văn. 
Một loại nhân vật phản diện khác được miêu tả trong tiểu thuyết Việt 
Nam là bọn phản động đội lốt tôn giáo. Những cuốn tiểu thuyết viết về công 
cuộc cải tạo và xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc như Xng đột của 
Nguyễn Khải, Bão biển của Chu Văn đã có những thành công nhất định khi 
khắc họa nhóm nhân vật phản diện kiểu này — những kẻ thù giấu mặt khá nguy 


hiểm. Xưng đột của Nguyễn Khải xuất hiện năm 1957 trong bối cảnh đầy phức 
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tạp của miền Bắc trong quá trình cải tạo và xây dựng xã hội mới. Cuộc đấu tranh 
giữa hai con đường cách mạng và phản cách mạng diễn ra phức tạp trên những 
địa bàn của người dân theo đạo Thiên chúa. Kẻ thù của cách mạng đã lợi dụng 
tự đo tín ngưỡng để lôi kéo, dụ dỗ những tín đồ hiền lành, chất phác, kính Chúa 
nhưng mơ hồ về nhận thức chính trị tham gia chống phá lại chế độ mới. Cha 
Thuyết là một phác họa khá sắc nét của Nguyễn Khải về loại nhân vật phản diện 
kiểu này. Là người rao giảng khôn khéo, Cha Thuyết đã hết sức tinh vi khi sử 
dụng niềm tin tôn giáo để thâu tóm phần hồn từ đó điều khiển phần xác của 
những con chiên nhẹ dạ: “Cha cho con nói, con hãy vì lòng tín yêu đức chúa Lời 
mà nói hết những tội lỗi để cha giải tội”.[71, tr. 28]. Khi Quảng giả vờ chết ăn 
vạ, nhằm kích động giáo dân, Cha Thuyết đã khôn khéo lợi dụng thời cơ “Hõi 
các con, hãy qu) xuống cẩu xin cho kẻ tử vì đạo đây được lên chốn hằng sống” 
[77. tr.36] để kích động giáo dân, hoặc tranh thủ khi con chiên xưng tội mà làm 
những việc ngoài đạo “Rồi cha sẽ xin ơn chúa tha tội cho con, xong bây giờ cha 
chưa cho phép con được xưng tội”, “con con đã chịu cất gương mù trả lại tiếng 
tốt cho cha Vinh chưa” .[T1, tr.66] 

Nếu trong tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh cách mạng, các nhân vật 
phản diện được khắc họa theo lối biếm họa, chủ yếu ở phương diện ngoại hình - 
trang phục và hành động tâm lý thì ở 8ão biển chân dung biếm họa của các nhân 
vật phản diện và tiêu cực được khắc họa ở cả ba phương diện: ngoại hình - trang 
phục, hành động - tâm lý, nhân cách. Cái nhìn cường điệu kết hợp với cái nhìn 
hài hước tạo nên bút pháp trào phúng, tất nhiên với những cấp độ khác nhau. 
Bão biển của Chu Văn đã khắc họa thành công hàng loạt chân dung biếm họa 
của các nhân vật phản diện, trong đó hai nhân vật tiêu biểu là Cha Phạm và Cha 
Hoan. Cha Phạm thâm trầm khôn khéo, sâu độc, là kẻ chủ mưu của mọi tội ác 
trên các xứ đạo Sa Ngọc, Sa Trung... Đẳng chăn chiên hết lòng thờ phụng Chúa 
lại sống một cuộc sông xa hoa và dâm đãng. Qua "nối tình" của Cha với xơ 
Khuyên và qua ánh mắt hút theo sau eo lưng thon thả của Nhân, chúng ta biết 
trong vị linh mục phương phi nảy có một con quỷ đữ đang ấn náu. Còn đây là 
tiếng cười trào phúng bật ra từ cái nhìn hài hước về nhà tu hành khổ hạnh: 
"Chaạo ôi! Đàn chiên thì đông, đấng chăn chiên thì thiểu nên sự khó dường này. 
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đã sa sút bao nhiêu. Và khi mâm cơm bưng xuống con gà chỉ vơi độ hai phần 
ba, con cá hấp chỉ bóc có hai lườn và nôi ba cơm tám chỉ vẹt có non nửa , thì 
các bà cụ rơm rớm nước mắt than: Công việc nhà Chúa đây rấy như thể kia, mà 
đức Cha chúng con ăn uống chỉ chút dường này, thì sức đâu mà coi sóc lâu dài 
cho bổn đạo " [197(2).tr.219]. Cái ác ẫn trong vỏ bọc /h¿ện đã lộ mặt chỉ sau 
một vài chỉ tiết nghệ thuật mang tính biếm họa. Trong tiêu thuyết Bão biển của 
Chu Văn, nhân vật phản diện thuộc kiểu nhân vật loại hình kết hợp với yếu tố 
tính cách, thế giới nhân vật phản diện được khắc họa sắc nét và sông động. Có 
thể nói, cùng với Nguyễn Khải, Chu Văn là nhà văn gặt hái được thành công lớn 
nhất khi xây dựng loại nhân vật phản diện đặc biệt: các cha cô phản động cùng 
lũ tay sai cuồng tín mê muội của chúng. Dù có ít nhiều khác biệt ở phương diện 
cá thể hoá, chúng vẫn mang bản chất xã hội đại điện cho một loại nØười nhất 
định. Đó là lực lượng phản cách mạng điên cuồng và thâm độc nhất trong việc 
chống phá cách mạng và công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội. Đó là Cha Hoan, 
Cha Phạm cùng lũ tay sai như Ngật, Búp, chánh Hạp, lái Táp... Hệ thống nhân 
vật phản diện này đều thuộc kiểu nhân vật loại hình đã được cá thể hoá cao độ 
để có tính cách sắc nét: Sự thô lỗ tàn bạo của Ngật, Búp, sự nham hiểm và dục 
vọng điên cuồng ở chánh Hạp, sự cuồng tín ở lái Táp... Riêng cha Phạm lại là 
nhân vật loại hình kết hợp với yếu tố tính cách được xây dựng thành công nhất. 
Cái quan trọng ở nhân vật này không phải là ở đặc điểm, thuộc tính, phẩm chất 
xã hội của nó mà là tương quan giữa các thuộc tính, phẩm chất ấy với nhau; đặc 
biệt trong tương quan với môi trường hoặc tình huống. Trong tương quan ấy, cá 
tính nhân vật hiện lên rất độc đáo. Với nhân vật Cha Phạm, nhân cách của nhân 
vật này không đơn phiến mà phức tạp, là sự kết hợp nhiều thuộc tính: đó là bản 
chất của một cha cố khôn ngoan có khả năng thu phục con chiên; tố chất của 
một nhà chính trị lão luyện, mềm dẻo, quyền biến; bản chất của một gã đàn ông 
hiểu sắc và giỏi chinh phục phụ nữ; của một tên gián điệp gian ngoan thâm độc 
chống phá cách mạng đến cùng. Chỉ qua lời nói, hành động, suy nghĩ, thái độ 
ứng xử của Cha Phạm với Cha Hoan, với xơ Khuyên, với linh mục Lâm Văn 
Tập, với công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội ở vùng quê xứ đạo Sa Ngọc; qua 
các tình huống giàu kịch tính như khi các giáo dân kéo lên Toà Giám để hỏi tội 


Cha Hoan, khi điều Cha linh hồn về Sa Ngọc... chúng ta bắt gặp lần đầu tiên 
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trong các tiểu thuyết thời kỳ này một đối thủ đáng gờm và xứng tầm với lực 
lượng cách mạng. Và có như vậy, chiến thắng của cách mạng mới thật có ý 
nghĩa trên vùng công giáo toàn tòng này. Chân dung cha Phạm được khắc họa 
theo nguyên tắc điển hình hoá: "Trên vừng trán thông mình hăn lên những vết 
nhăn suy nghĩ. Đức Cha trầm ngâm tính toán, đôi mắt đăm đăm nhìn chiếc nhân 
vàng óng ánh giữa hàng ngón tay búp măng trắng muốt. Cha tự ví mình với một 
vị nguyên soái đang đem hết tài thao lược ra, bài binh bố trận bước vào một 
trận chiến đấu ghê hôn" [197(2).tr. 231,234]. 

Nhân vật Cha Hoan vốn xuất thân lưu manh, từng đeo lon đại uý trong 
quân đội Pháp, từng xua quân đi càn quét, cướp bóc và tắm máu các thôn xóm 
bên lương không chịu cắm thánh giá trên nóc đình chùa. Cha Hoan làm Giám 
đốc Chủng viện đánh học trò hộc máu bằng những thế võ rất ác. Chân dung 
ngoại hình cùng nhân cách biếm họa của Cha hiện lên: “Cha Hoan lúc ấy chạy 
sâm sâm ở ngoài cổng về. Tóc Cha dựng đứng, mặt nặng vù như quả bí chín. 
Đôi mắt Cha đã trắng lại càng trăng dã như muốn lôi hắn ra ngoài. Áo dài thâm, 
quân xăn gọn, lộ đôi bắp chân to như hai các cột, đầy lông đen xì, bàn chân dậm 
đất bụi bám đây. Cha hoa cái roi mây bện ba trên đâu, gào thét dữ dội 

- Canh giữ thế à? Trực nhật thế à? Chúng mày đáng chết hết. Mau kéo cả 
ra... ra hết... ra hết ! Đánh cho chúng nhừ xương, trỏi cô điệu về đây. AI Nó 
làm loạn à. Cho một băng đạn, băng đạn ” [197(2),tr.234]. Chân dung Cha Hoan 
là sự bổ sung hoàn thiện cho bộ sưu tập các nhân vật phản diện trong tác phẩm; 
là cánh tay bạo lực mù quáng và hung bạo của Cha Phạm; là gạch nối giữa bề 
trên gian ngoan xảo quyệt với lũ tay chân đầu bò đầu bướu ngu muội mà cuồng 
tín như Mây, Ngật, Búp...; là con tốt thí, tắm lá chăn cho đức Cha Phạm mỗi khi 
lâm sự. Cha Hoan và Cha Phạm, một thầy một tớ, một đáng ghê tởm vì sự gian 
manh xảo quyệt, một đáng căm thù vì sự độc ác đã man và điên cuồng chống phá. 

Xét ở chức năng văn học, hệ thống nhân vật phản diện đóng vai trò phản 
đề: đại diện cho cái ác, bóng tối; đại diện cho tư tưởng phản cách mạng, phản 
tiễn bộ trong cuộc giao tranh giữa các lực lượng xã hội. Mọi hành động, suy 
nghĩ của chúng đều xuất phát từ hai động lực: dục vọng cá nhân và tư tưởng 
phản cách mạng. Chúng điên cuồng chống phá cách mạng vì biết rằng cách 


mạng sẽ không cho chúng tôn tại với mục đích sông bân thỉu ây. Chu Văn năm 
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rõ điều đó và đã phản ánh thành công vào tác phẩm của mình, tạo ra sự đồng 
điệu trong cảm xúc giữa nhà văn và người đọc. 

Ngoại trừ Bão biển, các tiêu thuyết Việt Nam thời kỳ 1960-1975 rất hạn 
chế trong miêu tả, khắc họa các nhân vật tiêu cực, phản diện. Trong 77g lồng 
Có tan, chân dung của các nhân vật phản diện được xây dựng theo lối châm 
biếm, mỉa mai nhẹ nhàng mà sâu cay [162, tr. I, 2, 290]. Sự cường điệu kết hợp 
với cái nhìn hài hước tạo nên bút pháp trào phúng, tất nhiên với những cấp độ 
khác nhau, ta thấy rõ điều này trong tác phẩm thông qua những trang miêu tả kết 
hợp độc thoại nội tâm khi viết về Lin đơn Giôn xơn và Alen Giôn Đao. Trong 
Buổi sáng của Nguyễn Thị Ngọc Tú ta thấy xuất hiện một số nhân vật tiêu cực 
như Vượng, Sơn, Túc, Long đen... Sự ích kỷ của Vượng được tập trung khắc 
họa qua thói mê cờ tướng quên cả vợ con, công việc; Sơn được miêu tả với cái 
nhìn hài hước: thói tư lợi khi chạy xe chở cát thuê kiếm tiền cùng thói xu nịnh; 
rồi sự ranh ma của Túc khi ngăn cản đội máy cày cải tạo đồng Tu hú; sự lưu 
manh của Long đen khi đi ăn trộm cá và hành hung Huấn... Cũng tương tự như 
vậy, trong Đá: làng, các nhân vật tiêu cực xuất hiện qua cách miêu tả đầy chất 
biếm họa của tác giả như thói bần tiện của Tị, thói lười nhác tham ăn của Bảy 
đớp. Ở tiểu thuyết Những tâm cao của Hồ Phương, nhân vật tiêu cực cũng chỉ 
xuất hiện thoáng qua: Văn Số với cái đầu hói bóng loáng và thói dâm đãng; 
Huyền Tơ, Tĩnh râu... với cách sống trụy lạc của dân buôn chợ đen. Ngay trong 
Chủ tịch huyện của Nguyễn Khải — cuốn tiểu thuyết được đánh giá là có những 
khám phá mới mẻ và tỉnh nhạy của Nguyễn Khải - thì nhân vật tiêu cực là Đàm 
với tội tham ô vẫn mới chỉ dừng lại ở sự miêu tả chung chung, sơ lược. Tác giả 
mới dừng lại ở việc cảnh báo một tệ nạn mà chưa đi sâu khám phá nguyên nhân 
và thực trạng của nó, đặc biệt là chưa đề xuất được biện pháp xử lý thích hợp vả 
triệt đề. 

Trong Vào đời của Hà Minh Tuân, bên cạnh những nhân vật chính diện 
tích cực như Trần Lưu, Sen, bác Biên... thì vẫn tồn tại những nhân vật phản 
diện như Nguyễn Mai. Cái cảm giác ghê tởm, bức bối luôn hẳn trong tâm trí 
chúng ta khi đọc những dòng miêu tả về nhân vật này. Nguyễn Mai — “nội 
thăng mắt gốc”, “Cải thằng ấy nó giống lưu manh chứ chẳng giống bộ đội" 


[189, tr.ó7], một nhân sinh quan đồi trụy “Nguyễn Mai sẵn sàng làm quen kết 
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thân với bắt cứ cô nào... chưa ai tính được đã có bao nhiêu cô gái đã nhẹ dạ bị 
hắn đưa vào cải vòng tăm tối ấy!” [189, tr.69], một thế giới quan tiêu cực và 
phản động “7 thực với mày tao có phục những vị cha như thế... Nhưng tao, 
tao chỉ phục tí tỉ thôi, mà tao, tao cho cái lối hy sinh ấy là lồ bịch, là ngu dại”, 
“Đời người ngắn ngủi, mày thấy đấy, ngắn ngủi lắm! Phải tận hưởng cuộc đời, 
phải gấp gáp tạo cho mình mọi thứ lạc thú trước khi nhắm mất... Cho nên 
những thằng cứ thích vợ vợ con con là những thằng ngốc, những thẳng khò, 
những thằng ngu đốt” [189, tr.74], một xuất xứ du côn, khốn nạn “Nguyễn Mai 
tên thực là Võ Cảnh, con một đội khố đỏ... vào tuổi ấy Cảnh đã biết đàn đúm 
với những tay chơi chuyên môn bàn tính chuyện ăn cắp để có nhiêu tiền sài 
phí... dùng quyên cảnh sát dọa dâm nó bắt tất cả bọn này bất kế lúc nào cũng 
phải chiếu theo ỷ muốn của nó” [189, tr.7§], một lỗi sống gian xảo, thủ đoạn, 
lừa lọc, đàng điểm, dâm ô lại được ngụy trang dưới một bản lý lịch “đẹp” có 
được bằng việc ăn cắp và giết người với thủ đoạn tàn độc “Đó /à vào năm 1952. 
Nó tình nguyện vào bộ đội... để không bị lộ tung tích nó cứ vờ đau óc mãi để lần 
trốn trong đơn vị an dưỡng cho tới ngày phục viên” [189, tr.78-79] (kiêu lý lịch 
“ăn cắp”, “đánh tráo” này chúng ta cũng gặp ở trường hợp nhân vật Triều trong 
Những người thợ mỏ của Võ Huy Tâm, nhần vật ba Quáng trong Di la của 
Đảo Vũ, tất nhiên, ở mức độ đơn giản hơn nhiều). Với vỏ bọc ấy, với mẽ ngoài 
đẹp trai, cộng với giọng lưỡi tán tỉnh ngọt ngào giả tạo hay trơ tráo kiểu “xui 
nguyên, giục bị”, Nguyễn Mai đã gây nên bao tai họa, đau thương, bi kịch cho 
con người và xã hội “Hai tên Mai, Song đã bí mật lập “Hội phục viên ` và lưu 
manh hóa một số công nhân. Chúng xúi người đập vỡ khuôn máy, có tình xỉ 
nhan bừa để cần trục đập băng máy tiện vào tường... Hai tên Mai, Song cùng 
với một tên lái xe răng vàng đã thường xuyên đi lại với hạng gái làm tiên bí mật. 
Chúng còn rủ rê làm hại từ những cô đi giúp việc đến những cô nữ sinh... ngoài 
chuyện giả làm kỹ sư, đốc công đi mò gái, mò ăn, chúng còn đóng giả bác sỹ đi 
chữa bệnh làm tiễn... chúng vờ chữa bệnh cho những người kinh nguyệt không 
đêu, và lệch dạ con để giở trò dâm ô, hãm hiếp người ta... Chúng còn đóng giả 
“đại tá ” để đi tổng tình, đào mỏ con gái nhà giàu... ” [189, tr.364-366]. Bản án 
nghiêm khắc dành cho Nguyễn Mai là một kết cục tất yêu, hợp quy luật nhưng 


một câu hỏi mới được đặt ra là tại sao những nhân vật kiều như Nguyễn Mai 
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(Vào đời —- Hà Minh Tuân), Triều “trâu khoai” (Những người thợ mỏ - Võ Huy 
Tâm) hay ba Quáng (Đải „a - Đào Vũ) vẫn có đất sống? Câu trả lời chỉ có thể 
là: xung quanh bọn chúng vẫn có những kẻ tiếp tay- trực tiếp hay gián tiếp, chủ 
động hay bị động, vô tình hoặc cố ý... Qua những nhân vật kiểu này, giá trị phản 
biện xã hội gián tiếp là rất rõ rệt. 

Một kiểu nhân vật phản diện nữa nhưng chưa được chú tâm thê hiện trong 
tiêu thuyết thời kỳ này chính là kiểu nhân vật kẻ phản bội. Có những nguyên 
nhân cả chủ quan và khách quan khi lý giải hiện tượng này. Thứ nhất, do tính 
chất khốc liệt của chiến tranh bảo vệ tổ quốc nên chúng ta chỉ tập trung vào kẻ 
thù số một và nguy hiểm là thực dân đế quốc và bè lũ tay sai; thứ hai, trong 
điều kiện hoàn cảnh chiến tranh lâu đài và ác liệt thì việc củng cô khối đoàn 
kết thống nhất nội bộ là vô cùng quan trọng nên ít đề cập đến vấn đề nhạy cảm 
này, hoặc có cũng chỉ rất mờ nhạt (7rước giờ nổ súng của Lê Khâm). Sau năm 
1975, tiểu thuyết Đất trắng của Nguyễn Trọng Oánh là tác phẩm đầu tiên đề 
cập tương đối rõ về kiểu nhân vật phản diện này (quá trình tha hóa, biến chất 
của Tám Hàn từ cán bộ cao cấp trở thành nhân vật chiêu hồi). Hiện thực cay 
nghiệt nhưng cũng đây tế nhị này một lần nữa khăng định sự lọc lựa khắc 
nghiệt của chiến tranh — nơi mà vàng thau được phân định một cách tàn khốc 
nhưng cũng nghiêm khắc nhất. 

Một trong những khoảng trống của tiểu thuyết cách mạng Việt Nam là 
chưa thực sự khắc họa được chân dung một kẻ thù có tầm cỡ (thực dân Pháp và 
đế quốc Mỹ) trong hai cuộc kháng chiến trường kỳ của dân tộc qua trang viết 
của mình. Những miêu tả, quan sát chủ yếu là ở dạng trực quan, cụ thể, thiếu sự 
nghiên cứu công phu, kỹ lưỡng về đối tượng này. Điều này có thê được lý giải 
bởi nguyên nhân chiến tranh — người cầm bút chưa có điều kiện tiếp cận đối 
phương từ nhiều phía; sau chiến tranh thì tâm thế người viết, vị thế của các mối 
quan hệ trong và ngoài nước có nhiều thay đổi nên các nhà văn càng ít có điều 


kiện tiêp cận và phản ánh đây đủ, chân thực, khách quan vê nhóm nhân vật này. 
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2.2.3. Nhân vật trung gian gồm cả hai mặt tích cực — tiêu cực phản ánh thế 
giằng co giữa riêng và chung, tư hữu và công hữu, cá nhân và tập thể 

Trong thực tế sáng tác, đặc biệt là trong tiêu thuyết, thì sự phân định rạch 
ròi các tiêu chí nhân vật là hết sức khó khăn, bởi vì nếu đã là nhân vật tiểu 
thuyết thì không thê thuần nhất về tính cách như trong văn học dân gian. Nhân 
vật trong tiểu thuyết càng phức tạp, càng đa diện thì nó càng gần với hiện thực 
và mang tính chân thực cao trong phản ánh. Bên cạnh hai tuyến nhân vật chính 
diện và phản diện đã xác định, còn một số kiểu loại nhân vật khác cũng đóng 
góp khá lớn vào bức tranh hiện thực của tác phẩm. Chúng tôi tạm gọi các đối 
tượng này là các nhân vật lưỡng tính hoặc đa cực. Đặc điểm nhận diện của loại 
nhân vật này là có sự chuyên hoá trong tính cách, suy nghĩ, hành động, trên cả 
hai xu thế tích cực và tiêu cực. Đây là loại nhân vật có tư tưởng chính trị không 
ôn định, vừa tích cực vừa tiêu cực; loại nhân vật này có vị trí quan trọng trong 
nên văn học thế giới nhưng nó không được khuyến khích miêu tả trong văn học 
hiện thực xã hội chủ nghĩa và thường xuất hiện trong những cuộc đấu tranh căng 
thắng của hai phe trong chiến tranh cũng như buổi đầu xây dựng cuộc sống mới. 

Trong các tác phẩm viết về đề tài sau Cách mạng tháng Tám ở vùng Pháp 
tạm chiếm có những nhân vật trung gian như Hương Trà trong Cøn frâu của 
Nguyễn Văn Bồng, các trí thức văn nghệ sĩ trong Cửa biển của Nguyên Hồng, 
Vỡ bờ của Nguyễn Đình Thi; các nhà tư bản yêu nước như Cự Phát, ông Điện 
Cơ, bác sĩ Huỳnh Bá Tươi trong Phá: của Bùi Huy Phôn; Cự Lâm, Tân trong 
Sống mãi với thủ đô của Nguyễn Huy Tưởng. Trong các tiểu thuyết viết về miền 
Bắc xã hội chủ nghĩa chúng ta có thể kế đến các nhân vật trung gian như: lão 
Nhằm trong 4o /àng của Ngô Ngọc Bội, lão ba Quáng trong Đđi a của Đào 
Vũ, Hiếu trong Vào đời của Hà Minh Tuân; Nhân, Nhài, vợ Thất trong Bão biển 
của Chu Văn, lão Am, bà Tẻo Long trong Cái sán gạch của Đào Vũ... 

Lão Am trong Cái sán gạch của Đào Vũ là một nhân vật trung gian khá 
tiêu biểu, ở nhân vật này chúng ta thấy một sự pha trộn rất phức tạp giữa tích 
cực và tiêu cực, tiễn bộ và thủ cựu, công hữu và tư hữu, luôn có sự đấu tranh 
giằng xé trong tư tưởng trước hai con đường làm ăn riêng lẻ và làm ăn tập thể. 
Buổi ban đầu, với quyết tâm đổi đời, lão Am đã ly nông, ly hương đi làm mỏ 


than nhưng cuối cùng vẫn tay trăng hoàn trắng tay; trở về làng, lão cũng là 
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người “nóng nảy và ngang ngạnh” cộng với chút chữ nho học mót, nhân thời thế 
mà có chút chức dịch, lao động trong nhà không thiếu, có ruộng, có nhà nên lão 
rất tin tưởng vào cơ nghiệp nhà mình. Ngày sửa sai, lão vẫn được nguyên canh 
hai mẫu ruộng, lại có trâu khỏe, tham gia tổ đổi công lại có nghề lò rèn “tay trái” 
nên cuộc sống cũng khẩm khá trông thấy... trong suy nghĩ, lão chưa bao giờ tính 
đến chuyện vào hợp tác xã. Trước những khó khăn như sâu bệnh, sự hiểu biết sơ 
sài về công hữu hóa, thông tin về thóc sản bốn cân, chín cân... càng làm cho lão 
dao động và dẫn đến những hành động sai lầm của lão. Mặc dù trong suy nghĩ 
là: “Ai nói gì thì nói, cứ nghe ông Đảng là hơn cđ” thễ nhưng lão vẫn thấy hụt 
hãng — sự hụt hãng ấy xuất phát từ tư tưởng chủ quan vào bản thân, sự hẹp hòi 
khi thấy mình trở nên lạc lõng trong guồng quay của cuộc sống mới đã thúc giục 
lão lại ra đi. Những việc làm, kết quả thực tế sản xuất của hợp tác xã đã từng 
ngày công phá cái thành lũy tư hữu trong con người lão Am. Lão chưa tin hợp 
tác là đúng nhưng đã công nhận họ làm được những việc ngoải sức tưởng tượng 
của lão, chuyên trở lại đất mỏ lần thứ hai với những điều mắt thấy tai nghe càng 
thúc giục lão quay về với con đường hợp tác hóa. Cuối cùng, lão cũng đã vào 
hợp tác nhưng trong lòng vẫn canh cánh chưa nguôi. Đến ngày hôm nay, qua 
bao nhiêu biến động của lịch sử và xã hội, chúng ta vẫn nhận thấy, những trăn 
trở của lão Am đâu phải là không có căn cử. 

Nhân vật ba Quáng trong Dđi „a của Đào Vũ cũng có thể xếp vào nhóm 
nhân vật trung gian nhưng độ sắc sảo trong miêu tả và phân tích tâm lý không 
thành công như lão Am trong C¡ sân gạch. Với nhân vật ba Quáng (Dái lụa — 
Đảo Vũ), người đọc nhận thấy một kẻ “khâu phật tâm xà”, là tập hợp hỗn độn 
của sự tư lợi [207, tr.70]. Lão vẫn tham gia các phong trào chung, vẫn luôn 
khoác lác về quá khứ “cách mạng già” của mình [207, tr.75] nhưng là để nghe 
ngóng tình hình, là lo lắng cho cơ ngơi của lão. Trong quá khứ, lão sẵn sàng chà 
đạp lên cả mạng sông con người “một sự chiếm đoạt rất tàn ác, vô lương tâm” 
[207. tr.83] để cướp trắng tài sản của người về cho mình [207, tr.84], ngay cả 
sau này, khi hắn tiếp tay cho bọn phản cách mạng chống phá lại công cuộc xây 
dựng cuộc sống mới ở Long Cước [207, tr.123] hành động ấy cũng có nguồn 
cơn sâu xa từ tư tưởng tư hữu, đầu óc tư lợi của lão. Mặc dù xếp vào nhóm nhân 


vật trung gian nhưng nhân vật này nghiêng nhiều hơn về phía phản diện. 
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Lão Nhấm trong 4o /àng của Ngô Ngọc Bội “chỉ là một người cơ hội, 
chưa đủ tiêu chuẩn kết nạp đọt đầu” [12.tr.30] hợm hĩnh, khinh khỉnh, tự cao tự 
đại. Xuất phát từ những suy nghĩ thiên cận, tư lợi của bản thân cộng với sự nhu 
nhược đến u mê của bà Nhấầm mà lão sẵn sàng bỏ cả vợ con, làng xóm để ra 
chặng Ao làng sống với mục đích thu vén lợi lộc cho cá nhân, thỏa mãn cái tự ái 
nhất thời “Mẹ kiếp!ra đây, thèm phiên lụy thằng nào! Đếch cần cả trâu ruộng 
đã nhập vào hợp tác” [12, tr.37]. Trải qua những khó khăn của gia đình, trước 
tình cảm hàng xóm láng giềng, sự tương trợ của hợp tác và sự cương quyết của 
chính con gái lão đã làm lão Nhâm day dứt: “Lão Nhẩm thấy buôn phiến. Cứ 
đứng bân thân mãi trong đêm tối. Ý định về làng làm mấy việc, cuối cùng chẳng 
kết quả việc nào: gạo cũng không được, mặt vợ cũng không nhìn thấy. Cũng 
chẳng nói được với con câu nào. Đến con chó nó cũng không chịu nghe lão nữa. 
Cái đói, cái mệt lại dày vò lão. Bây giờ thì đi đâu? Quay về Áo Làng hay quay 
về nhà lần nữa? Quay về nhà, trông thấy vợ con thì sạn mặt quả”[12, tr.143]. 
Cuối cùng, lão cũng đã nhận ra một điều “độc trụ bất thành lâm”, “nghĩ quanh 
nghĩ quần lão thấy chỉ còn con đường quay về với vợ con, chịu nhục một ít ngày 
rồi nó cũng nhạt dân đi” [12.tr.312]. Với nhân vật này, tính chất trung gian bộc 
lộ rõ qua suy nghĩ, hành động; kết thúc xung đột nội tâm theo lối dập khuôn và 
nặng tính minh họa. 

Nhân vật Kha trong Tung lũng Có fan của Lê Phương cũng là một ví dụ 
về nhân vật trung gian. Khởi điểm của Kha là một trí thức trẻ, được đào tạo cơ 
bản và có điều kiện phát triển tốt trên con đường khoa học, với những thành quả 
khoa học ban đầu có thê nói là rất đáng khích lệ. Nếu đặt trong thế so sánh với 
nhân vật Thuy trong Xg đội của Nguyễn Khải, nhân vật Thất trong Bão biển 
của Chu Văn thì nhân vật Kha trong 7hung lững Cô tan phức tạp hơn nhiều về 
tâm lý, tính cách, hình tượng nhân vật này hiện lên chủ yếu thông qua phân tích 
tâm lý “...Kha luôn luôn tự nhủ mình rằng đừng bao giờ nuôi những “ảo 
tưởng” và càng không nên đeo đuổi những mộng ước không “thiết thực”...” 
[162. tr.ó8]. Quá trình tha hoá của Kha diễn ra từ tốn, kín đáo, có toan tính và 
liên tục âm mưu; điều nguy hiểm hơn là những toan tính ấy lại được ngụy trang 
kín đáo băng vỏ bọc của khoa học và tri thức, được đánh bóng bằng những ánh 
hảo quang không có giá trị tự thân [162, tr.70]. Kha cơ hội trong mọi điều kiện, 


môi trường, mọi môi quan hệ, càng lún sâu vào sai lâm thì sự cơ hội, tráo trở 
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càng trỗi dậy, càng bộc lộ rõ hơn bản chất con người này [162, tr.77, 78]. Đáng 
sợ hơn, giữa hành động và suy nghĩ của Kha chưa bao giờ thống nhất, cái biểu 
hiện và cái được biểu hiện trong nhân vật này hoàn toàn đối lập nhưng ranh giới 


é 


giữa chúng lại được làm mờ đi một cách hết sức tỉnh vi “... Sự đứng sai là ở 
hướng đi, điễu đó cách mạng đã chỉ rõ. Nhưng sự khôn dại lại là ở cách đi, mà 
cách đi thì thường tùy thuộc mỗi người (...) phải chăng đó mới chính là sự 
thông mình của những thông mĩỉnh [162, tr.79]. 

Ngay cả khi rơi vào tình trạng bế tắc, liên tiếp thất bại trên chiến trường, 
bản chất cơ hội của Kha một lần nữa lại trỗi dậy: ý tưởng làm con đường tránh 
để cứu vãn tình thế, lợi dụng kết quả nghiên cứu của Quế để cứu vãn danh dự, 
rồi ngay cả việc hăng hái thuyết trình trước cuộc họp về ý tưởng lợi dụng sức 
công phá của bom Mỹ để tăng hiệu suất phá nỗ bóc gỡ tầng đất mặt — mà về 
thực chất là ý tưởng của Thảo và Quang — với suy nghĩ hết sức cao thượng là 
cứu vớt về mặt danh dự cho Kha - cũng đã bị Kha lợi dụng triệt để. Lời nhận xét 
thăng thắn của Đính trong hội nghị “... đững dùng khoa học kỹ thuật vào việc 
buôn bản công danh sỹ điện như vậy” [162, tr.26T], những lời sắm hối muộn 
màng của Kha [162, tr.288] những giọt nước mắt vỡ òa vì uất ức của Quế [162, 
tr.290], đã phần nào chiếu tuyết cho Kha. Cuối cùng, có lẽ, chỉ có tác giả Lê 
Phương đã hơi khoan nhượng với Kha khi không để diễn biến câu chuyện đi đến 
hồi kết với nhân vật này. Trong niềm vui lớn của chiến công, có lẽ con người ta 
đã trở nên khoan dung hơn. 

Khi khảo sát, phân tích thế giới nhân vật trong tiêu thuyết thời kỳ 1960- 
1975 chúng tôi nhận thấy hệ thông nhân vật và các khuynh hướng miêu tả được 
thể hiện tương đối rõ trên ba bình diện: nhân vật chính diện và các phẩm chất 
tích cực làm nên gương mặt con người mới — nhân vật trung tâm của văn học 
hiện thực xã hội chủ nghĩa; nhân vật phản diện với các yếu tố tiêu cực hoặc đi 
ngược với yêu cầu xây dựng con người mới và con đường đi lên chủ nghĩa xã 
hội; nhân vật trung gian gồm cả hai mặt tích cực — tiêu cực phản ánh thế giằng 
co giữa riêng và chung, tư hữu và công hữu, cá nhân và tập thể. Trong đó nhân 
vật chính diện với gương mặt con người mới đã hoàn thành nhiệm vụ trên cả hai 
phương diện chính trị xã hội và văn học; nhân vật phản diện đã được quan tâm 
miêu tả nhưng chưa thực sự sắc nét đặc biệt là điện mạo của kẻ thù, bọn phản 


động chống phá công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa; nhân vật trung gian chưa 
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thực sự thống nhất được về quan điểm đánh giá và mang nặng tính minh họa. 
Đây vừa là ưu điểm (kịp thời phản ánh hiện thực đời sống, phục vụ vụ tốt nhiệm 
vụ chính trị) nhưng đồng thời cũng là hạn chế có tính lịch sử (công thức, dập 
khuôn, minh họa). Những hạn chế này dần được khắc phục ở tiểu thuyết sau 
1975 đặc biệt là sau Đồi mới. 

Sau Đổi mới (1986), tiêu thuyết Việt Nam đã có sự chuyển biến trong 
nhận thức và miêu tả hiện thực. Tiểu thuyết thời kỳ này đã phát huy được khả 
năng tiếp cận và phản ánh hiện thực, con người trong giai đoạn mới một cách 
nhanh nhạy và sắc bén. Nhiều cuốn tiểu thuyết đã hướng tới miêu tả số phận 
những con người bình thường với những bị kịch của đời họ (Giang Minh Sài 
trong Thời xa văng, Vạn trong Bến không chông, Kiên trong Nỗi buôn chiến 
tranh, Khiêm trong Ngược dòng nước lũ, Hùng trong Ấn mày đĩ vãng)... Đó là 
bị kịch giữa khát vọng và thực tại, nhu cầu giải thoát và sức ỳ của sự kìm hãm, 
giữa nhân bản và phi nhân bản. Trong thời kỳ này, vấn đề con người cá thê được 
đề cập tới trong các tác phẩm với một tần suất lớn nhưng nó hoàn toàn không 
phải là kiểu con người của chủ nghĩa cá nhân, của cái tôi cực đoan, phủ nhận 
mọi nên tảng đạo đức đã được thiết lập, không chịu sự tác động của xã hội. Ở 
đây, số phận cá nhân được giải quyết hài hòa trong mối liên hệ mật thiết với 
cộng đồng, xã hội; đằng sau mỗi cá thể là những vấn đề mang ý nghĩa nhân sinh 
của thời đại. Các tác giả tiểu thuyết đã nhìn nhận con người với tư cách một cá 
thể bình thường trong những môi trường đời sống bình thường như nó vốn có - 
những con người với trăm ngàn mảnh đời khác nhau “đầy những vết dập xóa 
trên thân thẻ, trong tâm hồn”. 

Con người xuất hiện trong hàng loạt các tiểu thuyết sau đổi mới là con 
người trần thế với tất cả chất người tự nhiên của nó: ánh sáng và bóng tối, cao cả 
và thấp hèn, ý thức và vô thức: Giang Minh Sài (7hởi xa vắng của Lê Lựu), 
Khiêm (Ngược dòng nước lũ của Ma Văn Kháng), Kiên (Nổi buồn chiến tranh 
của Bảo Ninh), lão Khổ (Lão Khổ của Tạ Duy Anh), Khoái (Tiển biệt những 
ngày buồn của Trung Trung Đỉnh), Tâm (Cơ hội của Chúa của Nguyễn Việt 
Hà), ... là những mẫu người đứng trước sự thử thách và sự lựa chọn trên các cực 
đối lập để nhận về mình thành công hay thất bại trong dòng chảy của cuộc đời, 


bởi “Con người không bao giờ trùng khít với chính nó” (Bakhtm). 
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Tiểu thuyết Việt Nam những năm đổi mới không chỉ đi sâu vào thân phận 
con người mà còn đề cập tới khát vọng sống, về hạnh phúc cá nhân, về tình yêu 
đôi lứa. Các tác giả đã khai thác con người tự nhiên trước nhu cầu của hạnh 
phúc đời thường, của cuộc sống riêng tư. Trong hàng loạt tác phẩm của Lê Lựu, 
Ma Văn Kháng, Chu Lai, Nguyễn Khắc Trường, Nguyễn Bình Phương, Dương 
Hướng.... đã thể hiện được mối tương quan về sự gắn bó giữa sự nghiệp chung 
với hạnh phúc riêng, g1ữa con người cá nhân và con người xã hội khi con người 
dần dần bước ra khỏi “từ trường” chiến tranh, trở về với cuộc sống đời thường. 

Một dấu hiệu mới nữa trong phản ánh của tiểu thuyết thời kỳ sau đổi mới 
là quá trình tiếp cận, miêu tả, khám phá thế giới sau hiện thực - thế giới tâm linh, 
vô thức, tiềm thức, giấc mơ; nhằm nhận diện về con người một cách đầy đủ, 
toàn diện hơn. Sự xuất hiện con người tâm linh biểu hiện sự đối mới trong quan 
niệm nghệ thuật vỀ con người của văn học (Chim én bay của Nguyễn Trí Huân, 
Góc tăm tối cuối cùng của Khuất Quang Thụy, Ăn mày đĩ vãng của Chu Lai, 
Người đi vắng của Nguyễn Bình Phương, Ngược dòng nước lñ của Ma Văn 
Kháng, Cỡi người rung chuông tận thế của Hồ Anh Thái, Thiên sứ của Phạm 
Thị Hoài, Nổi buốn chiến tranh của Bảo Ninh....) 

Tiểu thuyết những năm đổi mới đã quan niệm con người cá nhân như 
“một nhân cách, một nhân cách kiểu mới”. Nhà văn đã nhận diện con người đích 
thực với nhiều kiểu dáng nhân vật, biểu hiện phong phú và đa dạng nhu cầu tự ý 
thức, sự hòa hợp giữa con người tự nhiên, con người tâm linh và con người xã 
hội. Nhà văn đã khắc họa chân dung những con người vừa đời thường, trần thế, 
vừa đẹp đẽ, thánh thiện, luôn khao khát cái đẹp, hướng tới cái thiện. Đó là nét 
nổi bật mang đậm ý nghĩa nhân văn khi nhìn nhận con người, tạo nên tiếng nói 
đa thanh trong tiêu thuyết nói chung và tiểu thuyết sau đổi mới nói riêng. 

TIỂU KẾT 

Xuất phát từ góc độ tiếp cận cảm hứng, đề tài, nhân vật; thông qua quá 
trình khảo sát tác phâm thuộc khu vực nghiên cứu và phụ cận chúng tôi nhận 
thấy tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ 1960-1975 nói chung và tiêu thuyết về đề tài 


xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miên Bắc nói riêng có một sô đặc điêm cơ bản sau: 
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* Về cảm hứng: Cảm hứng bao trùm tiểu thuyết thời kỳ này là ca ngợi chủ 
nghĩa anh hùng cách mạng trên cả hai lĩnh vực: chiến đấu bảo vệ tô quốc và xây 
dựng chủ nghĩa xã hội trên miền Bắc. Cảm hứng này gắn với sự nghiệp cải tạo 
xã hội chủ nghĩa và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Cảm hứng ấm áp, trữ tình, nồng 
đậm gắn với đề tài hậu phương lớn của tiền tuyến lớn, cảm hứng này không tách 
thành dòng riêng biệt mà nằm xen kẽ trong cảm hứng ca ngợi chủ nghĩa anh 
hùng cách mạng, thê hiện mối quan hệ gắn bó giữa hậu phương và tiền tuyến. 
Cảm hứng phê phán hướng vào những bất ổn trong đời sống xã hội dẫn tới 
những “tai nạn nghề nghiệp” cũng không hình thành một dòng riêng biệt mà ân 
trong một số tác phẩm viết về những đề tài có tính thời sự như cải cách ruộng 
đất, sửa sai, cải tạo và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Mặc dù có thời đã bị coi là 
“lệch chuẩn”, là “tai nạn nghề nghiệp” nhưng tính chất “tiên báo” về những 
khoảng tối, những sai lầm, hạn chế là rất đáng trân trọng, thực tế lịch sử và xã 
hội đã ghi nhận những tiên báo ấy là có cơ sở. 

* Về đề tài: Mặc dù đề tài được các nhà văn lựa chọn để phản ánh trong 
tiêu thuyết cách mạng thời kỳ này tương đối phong phú nhưng trong khu vực 
nghiên cứu nổi lên nhóm đề tài trung tâm là cải tạo xã hội chủ nghĩa và xây 
dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc. Ở khu vực viết về nông thôn và người nông 
dân xuất hiện một số hệ đề tài mang tính thời sự như cải cách ruộng đất, sửa sai, 
hợp tác hóa nông nghiệp. Ở khu vực viết về đề tài công nghiệp, công nhân có 
các hệ đề tài về công nghiệp, cách mạng khoa học kỹ thuật - trí thức. Đề tài về 
cải tạo tư sản thành thị có xuất hiện nhưng số lượng tác phẩm quá ít, không đủ 
điều kiện so sánh nên không được tiến hành thống kê. 

* Về nhân vật: Phân loại nhân vật trên tiêu chí ý thức hệ đưa tới sự nhận 
diện nhân vật chính diện, nhân vật phản diện, nhân vật trung gian. Trong đó 
nhân vật chính diện với gương mặt con người mới đã hoàn thành nhiệm vụ trên 
cả hai phương diện chính trị xã hội và văn học; nhân vật phản diện đã được 
quan tâm miêu tả nhưng chưa thực sự sắc nét, đặc biệt là diện mạo của kẻ thù, 
bọn phản động chống phá công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa; nhân vật 
trung gian chưa thực sự thống nhất được về quan điểm đánh giá và mang 
nặng tính minh họa. Đây vừa là ưu điểm, nhưng đồng thời cũng là hạn chế có 
tính lịch sử. Những hạn chế này dần được khắc phục ở tiêu thuyết sau 1975 
đặc biệt là sau Đôi mới (1986). 
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Chương 3 


NHỮNG PHƯƠNG DIỆN CƠ BẢN CỦA NGHỆ THUẬT TIỂU THUYÉT 
VÈ ĐÈ TÀI XÂY DỰNG CHỦ NGHĨA XÃ HỘI GIAI ĐOẠN 1960-1975 


3.1.Kết cấu tiểu thuyết gắn với điểm nhìn không gian - thời gian và mô típ 
miêu tả 

Theo Dân luận nghiên cứu văn học của Pospelov [212, tr.114,115] thì các 
loại hình nghệ thuật chiếm lĩnh hiện thực trong các chiều không - thời gian của 
nó một cách khác nhau. Văn học nghệ thuật chủ yếu tái hiện các quá trình đời 
sông diễn ra trong thời gian, tức là hoạt động sống của con người gắn liền với 
chuỗi cảm thụ, suy nghĩ, ý định, hành vi, sự kiện. Ở đây, nhà văn không nhất 
thiết khắc họa thời gian đang qua một cách như thật, trực tiếp như trên sân khấu 
mà có thể cung cấp những lời bình tỉ mỉ, chi tiết về một khoảng cách cực ngăn 
nảo đó của thời gian. Thông thường thì nhà văn cung cấp những đặc điểm liền 
mạch của những khoảng thời gian dài một cách tách biệt. Các nhà văn dường 
như dồn nén và kéo đài thời gian của hành động được miêu tả. Trong ý nghĩa 
này, có thê nói đến thời gian nghệ thuật trong tác phẩm văn học. Ở đó, có những 
không gian nghệ thuật đặc thù, tất nhiên giá trị mô tả của nó không mạnh bằng 
hội họa hoặc điêu khắc, nên so với thời gian nghệ thuật thì nó giữ vị trí thứ hai. 
Sau này, khi văn học đã phát triển, các nhà văn lớn đã khắc phục nhược điểm đó 
bằng cách bổ sung vào các đặc điểm tĩnh tại của không gian sự vận động của 
cảm thụ và tư duy của thế giới nhân vật. Tuy nhiên, việc chiếm lĩnh không gian 
băng nghệ thuật văn học lại có những ưu thế riêng. Đó là khả năng chuyên dịch 
nhanh giữa các không gian khác nhau, điều mà điêu khắc và hội họa không làm 
được. Các biểu tượng không gian trong văn học thường có tính khái quát cao, 
được hiểu ở tầm sâu và ít nhiều mang tính khuôn mẫu. 

Các tiêu thuyết Việt Nam thời kỳ 1960-1975 có xu hướng khái quát kiểu 
không gian nghệ thuật vừa mở ra trên chiều rộng với quy mô sử thi, vừa đi sâu 
vào các vấn đề tư tưởng, mang cảm hứng sử thi. Đó là những vùng quê tưởng 
như rất bình yên, không có tiếng súng, không có những xung đột dữ dội như 
xung đột chiến tranh nhưng ở bề sâu lại là những đợt sóng ngầm đang lan toả. 
Những đợt sóng ngầm ấy có xuất phát điểm từ một xung đột vừa mang tính thời 


sự vừa mang tính lâu dài trên đất nước ta thời kỳ này: nghèo đói và khát vọng 
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âm no hạnh phúc; nên sản xuất nhỏ lạc hậu trì trệ với công cuộc xây dựng chủ 
nghĩa xã hội; đầu óc tư hữu tiểu nông với bao nhược điểm truyền đời của người 
nông dân cá thể với cung cách làm ăn mới; lực lượng cách mạng tiễn bộ với lực 
lượng phản cách mạng cùng các phần tử tiêu cực thoái hoá... Chính xung đột 
mang tầm vóc sử thi và được phản ánh từ góc nhìn cộng đồng, được giải quyết 
từ lợi ích cộng đồng là một tiêu chí quan trọng của không gian sử thi, là dấu hiệu 
quan trọng của cảm hứng sử thị. Với thời gian nghệ thuật cũng như vậy. Thời 
gian thực tế có hạn nhưng thời gian nghệ thuật được kéo dài tột cùng với bao sự 
kiện, biến cố đi cùng với số phận cộng đồng nhỏ là nền kinh tế tập thể, và cộng 
đồng lớn là chủ nghĩa xã hội trong viễn cảnh tươi sáng của đất nước - không có 
cái riêng nào nằm ngoài cái chung. Thời gian nghệ thuật đầy ắp các sự kiện 
mang tính thử thách mà vấn đề riêng - chung là tiêu chuẩn, trong đó việc lựa 
chọn giữa hai con đường xã hội chủ nghĩa và phi xã hội chủ nghĩa là sự lựa chọn 
gay gắt nhất. Xung đột chiến tranh tuy đữ đội nhưng chỉ là xung đột nhất thời, 
xung đột giữa hai con đường xã hội chủ nghĩa và phi xã hội chủ nghĩa mới là 
xung đột đài lâu trong cộng đồng nói chung và mỗi con người nói riêng. Chính 
kiểu xung đột này và xung đột chiến tranh đã mang lại tính sử thi cho không 
gian - thời gian nghệ thuật của tiểu thuyết thời kỳ này. 
3.1.1.Điểm nhìn không gian 

Không gian trong tiểu thuyết cách mạng nói chung và tiêu thuyết về đề tài 
xây dựng chủ nghĩa xã hội thời kỳ 1960-1975 nói riêng thường được cấu thành 
từ một số mô típ không gian cơ bản như không gian công cộng, không gian 
chiến trường, không gian thiên nhiên và không gian sinh hoạt đời thường. Mỗi 
mô típ không gian này có tần số xuất hiện khác nhau cũng như đảm nhiệm 
những vai trò khác nhau trong tác phẩm. Giữ vai trò chủ đạo và quan trọng trong 
tiêu thuyết thời kỳ này là không gian công cộng với một số tiêu chí như không 
gian xã hội rộng mở - đối lập với không gian đời tư nhỏ hẹp trong các tiểu 
thuyết thế sự đời tư. Cách mạng tháng Tám đã đem lại một cuộc đổi đời lớn cho 
dân tộc, mỗi công dân của đất nước độc lập hào hứng hướng ra cuộc sống mới, 
rộng lớn ngoài xã hội. Nơi sinh hoạt chính của các nhân vật là không gian công 
cộng, là nơi tụ hội đông người như hợp tác xã, công trường, đội sản xuất... Ở 
chính những nơi đó, các nhân vật được bộc lộ mình nhiều nhất và ở chính không 


gian đó họ được khăng định; không gian ấy dung chứa và lưu giữ những hiện 
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thực phong phú, hào hùng, là minh chứng của chiến thắng và sự đổi đời như: 
không gian trong 8ão biển (Chu Văn), Đá: làng (Nguyễn Thị Ngọc Tú), Vào đời 
(Hà Minh Tuân) Những người thợ mỏ (Võ Huy Tâm), Xï măng (Lê Phương), 
Vùng quê yên tĩnh (Nguyễn Kiên), Dải lụa, Vụ lúa chiêm (Đào Vũ), Ao làng 
(Ngô Ngọc Bội), 5ạch đản (Lê Phương)...; cũng qua những không gian được 
miêu tả đầy hào hứng và hoành tráng ấy, chúng ta nhận ra những có gắng, nỗ lực 
thâm nhập thực tế của các tác giả. 

Không gian trong tiêu thuyết Bão biển mang dấu ấn của một không gian 
tiêu thuyết sử thi đặc thù. Tất cả các sự kiện đều diễn ra trong bối cảnh bao trùm 
của cả dân tộc lúc bấy giờ là xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc và đấu tranh 
chống bọn can thiệp Mỹ và bè lũ tay sai ở miền Nam. Ở một diện hẹp hơn, toàn 
bộ các tình tiết và sự kiện của tác phẩm nằm trọn vẹn trong một không gian 
thống nhất - đó là xứ công giáo toàn tòng Bài Chung với hơi thở của một vùng 
công giáo vô cùng phức tạp, đã từng có thời kỳ đòi quyền tự trị. Khi đề cập đến 
những phương diện thể hiện của không gian nghệ thuật trong tác phẩm ta thấy 
thiên nhiên trong Bão biển luôn hiện lên trong trạng thái động "»#z một biển 
vàng, cánh đồng chiêm rất mênh mông.....kéo đến ăn từng đàn lắc tắc dưới mặt 
nước" [197, tr.47]; "Mùa thu bắt đâu.....ánh đèn đuốc chia cá sáng lập loè trên 
bàn cân của trạm thuỷ sản xôn xao đến tận canh khuya" [197, tr.19T], [185, 
tr.295] Hoặc trong những đặc điểm tĩnh tại của sự vận động được bô sung thêm 
sự cảm thụ hoặc tư duy của một nhân vật nào đó "con Bạch nhạn cất cái cổ 
cao...nuôi gà chọi, lời lãi chẳng bao nhiêu, mà tốn phí rất nhiêu... nhưng chơi 
gà chọi cũng dễ trở thành nghiện " [191, tr.27T]; "Gié sớm đã đây hạt...cái lôi 
làm ăn như thể này là chưa tốt...Sa Ngoại vẫn đứng bét bảng trong toàn huyện" 
[197, tr.404,405]. Đặc biệt sự kết hợp này thể hiện rõ nhất trong trường đoạn thể 
hiện tâm trạng của Tiệp và Nhân trong đêm hò hẹn [197,(2) tr.756,757,759]. 
Nhìn chung, không gian ở mức độ trung cảnh thường bị quy định bởi tâm lý 
nhân vật nhiều hơn là những khung cảnh thiên nhiên thuần nhất. Các biểu tượng 
không gian trong tác phẩm có giá trị khái quát như nhà thờ, cánh đồng, bãi 
biển... được nhắc đi nhắc lại nhiều lần (nhà thờ nhắc tới 8 lần, cánh đồng nhắc 
tới 8 lần, bãi biển nhắc tới 6 lần) với ý nghĩa tượng trưng, khái quát rõ nét. Nhà 
thờ như một biểu trưng cho quyền lực siêu hình, cho sự cám dỗ khó cưỡng của 


niêm tin tôn giáo: "Đã láu nay, í† người nhắc đên công lao đô mô hồi chát chịu 
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đồng tiên bát gạo đề xây dựng công trình vĩ đại ấy như một niềm tự hào đáng 
khen lao. Một cải gì rất cao, rất quỷ đã giảm đi: còn lại những ràng buộc quen 
thuộc, và những quyên uy đã có đôi phân nứt rạn. Dù sao, khi chiêu đến, ba quả 
chuông cất tiếng gào inh ỏi, át cả tiếng gió biển, thì khối gạch vôi đồ sô mốc 
mác ấy như vẫn nghiêng ngả, lắc lư đè dẫn xuống đảm mái tranh thấp lùn lụp 
sụp rải rác bồn xung quanh" [197(2), tr.12]. Nhà thờ cũng là nơi chứa những 
chuyện thâm cung bí sử của cả đạo và đời; đăng sau cánh cửa nhà thờ là một thế 
giới khác; cách hành xử khác: thật và không thật, thống nhất và không thống 
nhất trong cả suy nghĩ, lời nói, hành động. Sau nhà thờ thì cánh đồng, bãi biển 
cũng là kết cầu không gian gợi ra giá trị tượng trưng của sự lao động. Trong mô 
tả, có những cánh đồng tràn đầy sức sông của vụ mùa bội thu "eo may quất già 
lên vài ngày, lúa gié nghệ trong cảnh đông đổi mẫu hông xạm rồi chín rũ. Đúng 
là chiêm chấp chới, mùa đợi nhau... lẫn với hoa cúc dại và cỏ mễn châu phơi 
héo”[197(2). tr.528] 

Nhưng cũng có những cánh đồng là nỗi khiếp hãi trước thiên nhiên: "8a 
mươi nhăm năm về trước, bãi Mập Đớp này cũng đã có kẻ dòm ngó... ông già 
Cảm kéo lưới lúc triều lên, nước chỉ vừa tới ngực thôi, bị cả mập xông vào đớp 
phăng mắt một miếng thịt, trở thành vô tự, tàn phế suốt đời... Hàn Nam, Phủ 
Bắc đã đày đọa bao nhiêu mạng chết vùi xuống bãi cỏ ấy, để làm một trò chơi, 
không một chút lợi lộc" [197(2), tr.538, 539], hoặc sự bất lực trước các thế lực 
thần quyền "Bảy hợp tác xã, không nơi nào không gặp khó khăn. Một số ít đi 
làm, phần vì lúa chín quả giắc, phân vì nhà đang thiểu gạo. Nhưng họ bị bố mẹ, 
vợ hoặc chỗng ngăn giữ..." [197(2), tr.321] 

Nhìn chung các biểu tượng không gian trong Bão biển không mới, cái 
mới nằm ở chỗ những khám phá đẳng sau các biểu tượng không gian ấy. Cụ thê 
trong tác phẩm thì biểu tượng nhà thờ - nhà đức chúa Lời là biểu tượng không 
gian có nhiều khám phá táo bạo nhất cả về mặt tư tưởng lẫn hiện thực xã hội. 

Quay trở lại với không gian đại cảnh của tác phẩm, ta có thể nhận ra rằng 
cảm hứng sử thi bao trùm không gian ở cấp độ này, đó là sự chuyển mình kỳ vĩ, 
lớn lao của cả một cộng đồng đứng trước sự lựa chọn lớn của vận mệnh dân tộc; 
ở việc thực hiện những chủ trương chính sách lớn của của Đảng, Chính phủ... 


Thê nhưng những vân đê miêng cơm manh áo tưởng chừng nhỏ lẻ nơi thôn ô 
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vẫn có bóng dáng của âm hưởng sử thi trong suy nghĩ và hành động, vì đó là sự 
lựa chọn thiết thân: nghèo đói và khát vọng ấm no hạnh phúc, sản xuất nhỏ và 
công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa... Rốt cuộc khi kết luận vẫn đề dù là lớn 
hay nhỏ thì vẫn phải soi chiếu bằng chủ trương đường lối của Đảng. Điều này 
càng chứng minh sự quy định của cảm hứng sử thi đối với kết cấu không gian 
trong tiểu thuyết Bão biển. Nếu so sánh với kết cấu thời gian thì ảnh hưởng của 
cảm hứng sử thi lên kết cấu không gian là rõ nét hơn nhiều. 

Trong Vào đời (Hà Minh Tuân), không gian đại cảnh chỉ phối toàn bộ tác 
phẩm là khung cảnh công trường xây dựng nhà máy cơ khí với bề bộn công việc 
[189, tr.12], công xưởng mới [189 tr.182] với không khí lao động tấp nập khẩn 
trương nhưng đôi lúc cũng gợi ra những so sánh với hoàn cảnh khó khăn của 
công trường thời kháng chiến ở vùng sơ tán [189, tr.52] và kết thúc kiểu không 
gian này chính là đại hội gặp mặt những tắm gương lao động tiêu biểu 
[189.tr.323]. Tất nhiên, không gian đại cảnh của Vào đời không năm ngoài “từ 
trường” của một không gian lớn lao hơn nhiều đó là bối cảnh bao trùm cả dân 
tộc lúc bấy giờ: xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc và kháng chiến chống 
Mỹ, thống nhất nước nhà. Với không gian cận cảnh, người đọc bắt gặp những 
mô tả về một đêm mưa bão ở lớp học [1§9, tr.I16 | —- những thử thách của thiên 
nhiên đối với những con người lao động — dù có khắc nghiệt đến mấy cũng 
không ma quái, đầy u uất như không gian đêm Sen bị hại đời con gái [1§9, 
tr.94]; không khí tẻ nhạt, loãng của đám cưới Sen — Hiếu [189, tr.153] đối lập 
với không khí lao động, thi đua khẩn trương trên công trường [189, tr.52], trong 
nhà máy [189, tr.291]; không gian đơn sơ, giản dị, ấm cúng của gia đình bác 
Tương [189, tr.190] như càng làm cho không gian của căn buồng “hạnh phúc” 
[189, tr.235], “tổ ấm” [189, tr.353] của Sen càng thêm nặng nề. Nhìn chung, các 
yếu tố không gian trong ƒào đời chưa thực sự có dấu ấn trong miêu tả và phản 
ánh hiện thực cũng như chưa chuyền tải hết những thông điệp nội tâm của nhân 
vật, của tác giả gửi gắm. 

Với Những người thợ mỏ (Võ Huy Tâm), yếu tố không gian trong tác 
phẩm đa dạng về hình thức và nhiều tầng phản ánh. Không gian hầm lò và 
vùng mỏ quán xuyến suốt trục phát triển của tác phẩm với những biểu tưởng có 


giá trị khơi mở cao như không gian lò, ánh điện, không gian mở ra biên... 
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Ngay từ những trang đầu tác phẩm, hình ảnh hằm mỏ mang tên “Tiền tiến” 
hiện lên như một trở ngại không thể vượt qua nổi [173, tr.5] nhưng đây cũng 
chính là điểm mốc để so sánh với những tiến bộ không gì ngăn trở được về sau 
của chính hầm mỏ này. Một biểu tượng được nhắc đi nhắc lại rất nhiều lần 
trong tác phẩm -— và như trên đã nói — có rất nhiều giá trị khơi mở đó chính là 
ánh sáng ngọn đèn điện. Theo thống kê chưa thật đầy đủ, chỉ riêng trong quyền 
I với dung lượng 534 trang thì có tới 16 lần nhắc tới chi tiết này. Một trong 
những đặc thù môi trường lao động của người thợ mỏ là thiếu ánh sáng, thiếu 
không khí nên ánh sáng của ngọn đèn điện, đặc biệt là trong cuộc sống lao 
động mới sau ngày tiếp quản vùng mỏ có ý nghĩa hết sức sâu sắc: đó là sự đổi 
đời, thay đổi thân phận, là thành quả cách mạng, là hướng tới ánh sáng, là 
thành quả lao động tốt đẹp do chính bàn tay người thợ lò gây dựng và gìn giữ 
đồng thời nó cũng là mơ ước giản dị nhưng cũng rất chân chính của những con 
người “đi vào bóng tối” và “hướng ra ánh sáng”. 

Một biểu tượng cũng được nhắc nhiều đến trong tác phẩm là không gian 
mặt bề với 11 lần được đề cập tới. Với người dân đất mỏ thì không gian mặt bể 
là một hình ảnh quen thuộc, cô kết, không thể tách rời. Trên thực tế tác phẩm, 
vùng biên và bà con vạn chài, thuyền ghe chính là nơi nuôi sống, cưu mang cán 
bộ thời kỳ đen tối [173. tr.42,163], là nơi dìm đầu quân cướp nước [173, 
tr.331,385], là nơi con người tìm về chốn bình yên sau giông bão cuộc đời [173, 
tr.351], nơi khởi nguồn tình yêu và chứng kiến những ngang trái của nó [173, 
tr. 28,205,329], là nơi những thành quả lao động của người thợ mỏ đến với 
muôn miền [173, tr.202, 245, 288], và cao cả hơn — nó chứng kiến biết bao đổi 
thay của vùng mỏ. Biểu tượng không gian mặt bể thực sự trở nên quen thuộc 
trong tác phẩm và rất đỗi thân thương với mỗi người dân đất mỏ. 

Không gian gia đình [L73, tr.21, 25, 278, 445], hội thánh [173, tr. 82,83], 
hội nghị sản xuất [173. tr. 258, 271], đại hội nhân dân [1L73, tr.428-423 I |, lệ cúng 
lò cuối năm [173, tr. 480-482], lễ hội mừng công, ăn tết, kết nạp Đoàn [173, 
tr.483, 503],... đã góp phần tạo nên sự đa dạng trong biểu hiện các yếu tố không 
gian của Những người thợ mỏ. Không gian trong Những người thợ mỏ luôn đa 


dạng, sinh động và đây sức sông. 
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Không gian nghệ thuật trong một số sáng tác như X7 măng (Huy Phương), 
Bạch đàn (Lê Phương) đều có chung một kiểu cấu trúc quen thuộc của các tiểu 
thuyết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội trên lĩnh vực công nghiệp: không 
gian đại cảnh là nhà máy, công trường [160, tr.29, 30, 34, 103], lâm trường [161, 
tr. 39,142], hội họp [161, tr.96,97,119] được miêu tả chi tiết với những hình ảnh 
đặc trưng. Kiểu không gian này mở, sôi động với diễn thế luôn đi lên theo chiều 
hướng tốt đẹp. Không gian cận cảnh ít được chú ý miêu tả chỉ tiết nhưng lại luôn 
hướng vào nội tâm và có nhiều màu sắc tiêu thuyết khi chuyển tải ý đồ nghệ 
thuật của tác giả, luôn gắn với những suy tưởng, tâm trạng cụ thể của nhân vật 
[160, tr. 60, 143,152,163, 215, 219], [161, tr. 43, 96, 102, 103]. Đặt trong thế so 
sánh thì không gian được miêu tả trong Bạch đản (Lê Phương) còn đơn điệu 
nhưng tính triết luận, suy tư và đấu tranh nội tâm thì lại hơn hăn so với Xï măng 
(Huy Phương). 

Nằm trong “từ trường” của thời kỳ lịch sử 1960-1975, không gian nghệ 
thuật của một số tiểu thuyết viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội trên lĩnh 
vực nông nghiệp, nông thôn như Vùng quê yên tĩnh (Nguyễn Kiên), Dái lựa, Vụ 
lúa chiêm (Đào Vũ), Ao làng (Ngô Ngọc Bội), Đất làng (Nguyễn Thị Ngọc 
Tú)... luôn là hình ảnh quê hương [83, tr. 6, 49], [12, tr.62, 244], sự đan cài giữa 
không khí lao động sôi nổi của ngày đầu xây dựng chủ nghĩa xã hội [83, 
tr.223,224] với thấp thoáng bóng dáng chiến tranh. Âm hưởng của không gian 
sử thi vẫn còn hiện ra tương đối rõ trong những cuộc ra quân rầm rộ, lấy sức 
người thắng sức thiên nhiên như trong Đđi „a (Đào Vũ), 4o làng (Ngô Ngọc 
Bội), Đá: /àng (Nguyễn Thị Ngọc Tú)... và tất yếu, trong cái bộn bê, rộng lớn 
ây những không gian nhỏ lẻ, đời tư thường ít được chú ý. 

Trong khu vực khảo sát của đề tài chúng tôi nhận thấy: không gian nông 
thôn, miền núi được nhắc đến nhiều hơn không gian thành thị, hoặc nếu có, 
không gian thành thị ấy vẫn mang đậm âm hưởng, hơi hướng, ngôn ngữ đồng 
quê. Không gian khi miêu tả cũng có hiện tượng phân tuyến (phía ta thì rộng 
mở, hướng ra ánh sáng và chiến thăng, phía địch thì tăm tối, bất lực); không gian 
cũng có sự dịch chuyên theo thời gian; không gian vật lý, địa lý được chú ý 


miêu tả hơn không gian tâm lý. 
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3.1.2. Điểm nhìn thời gian 

Như trên đã nêu, văn học nghệ thuật chủ yếu tái hiện các quá trình đời 
sông diễn ra trong thời gian, tức là hoạt động sống của con người gắn liền với 
chuỗi cảm thụ, suy nghĩ, hành vi, sự kiện. Ở đây, nhà văn không nhất thiết khắc 
họa thời gian đang qua một cách như thật, trực tiếp như trên sân khẩu mà có thê 
cung cấp những lời bình tỉ mi, chỉ tiết về một khoảng cách cực ngắn nào đó của 
thời gian. Các nhà văn dường như dồn nén và kéo dải thời gian của hành động 
được miêu tả. Trong khu vực khảo sát, chúng tôi nhận thấy thời gian trần thuật 
luôn hữu hạn nhưng thời gian được trần thuật được kéo dải tột cùng với bao sự 
kiện, biến cố; hoặc ngược lại, thời gian được trần thuật bị dồn nén tới mức tới 
hạn đề chuyên tải đầy ắp các sự kiện mang tính thử thách. Có một số mô típ thời 
gian cơ bản như sau: 

Thời gian được miêu tả theo trục lịch sử - sự kiện; mạch chính của chuyện 
dường như được đánh dấu gần như trùng khít với các diễn tiến của các biến cố 
lịch sử; tác giả miêu tả nhân vật trong các sự kiện chính trị, nhìn con người dưới 
góc độ xã hội. Kiểu thời gian này - thời gian lịch sử - được miêu tả khách quan, 
cụ thể, chân thực và không chịu sự tác động của nhân vật [189, tr.377], [173, tr. 
91], [83, tr.52], [207, tr127,127], [12, tr97,147, 250, 254, 311], [161, 
tr. 96,112,118,120, 131,141,198], được thê hiện qua các sự kiện lịch sử mang 
tính thay đổi lớn như Cách mạng tháng Tám, phong trảo hợp tác hóa nông 
nghiệp... ví dụ như trong cụm tác phẩm Lưu lạc — Hoa lửa — Dải lụa, Đào Vũ 
đã miêu tả cuộc đời nhân vật Lự gắn liền với lịch sử đất nước. Thông qua những 
đôi thay của cuộc đời nhân vật chính, tác giả dường như đã tái hiện lại toàn bộ 
lịch sử Việt Nam thế kỷ XX với những mốc lịch sử cơ bản nhất. 

Cũng được miêu tả theo kiểu sự kiện nhưng ở một phương diện biểu hiện 
khác đó chính là kiểu thời gian tuyến tính; các sự kiện, được đánh dấu bằng một 
số dâu mốc mang tính truyền thống, tập quán, nghề nghiệp: dấu ấn của thiên 
nhên [I§9, tr267,204,/222]  [ló60, trlS5] [I73, trl56,231,257, 
335,395,416,243,476]; [S3, tr. 158, 202, 89]; tên chương trong Di ụa; ca thợ, 
nhịp còi tầm [189,tr. 211], [160, tr.210], [173, tr.58, 273]; kíp sáng — kíp chiều, 
“kỳ tiền”, “lĩnh bạc” [173, 27 lần/534 trang tác phẩm], [160, tr. 30,31] hoặc có 
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những dấu ấn thời gian đặc biệt như mốc mùa vụ [83, tr.12]; [12, tr. 18, 93, 105, 
311]; [207, tr.19, 20, 38, 132], tuổi con [189, tr.274, 310]... Những kiểu mô tả 
thời gian đặc biệt này tạo nên sự đa dạng trong miêu tả và sự gần gũi, quen 
thuộc với người đọc. 

Ta có thể lẫy Bão biển của Chu Văn làm ví dụ cụ thể để khảo sát các yếu 
tố thời gian đã nhận diện phần trên. Nhận xét đầu tiên khi nói về thời gian nghệ 
thuật của Bão biển là trục thời gian tuyến tính quán xuyến toàn bộ tác phẩm. 
Thời gian trần thuật của toàn bộ tác phâm không dải (khoảng 2 năm) khi so sánh 
với dung lượng tác phẩm (hơn 800 trang), nhưng thời gian được trần thuật được 
kéo dài hết cỡ để chứa đựng một khối lượng đồ sộ các sự kiện diễn ra dồn dập, 
chồng chéo. Một đặc điểm nữa của yếu tô thời gian trong Bão biển là nó được 
tính bằng mốc thời gian của nông lịch, của mùa vụ đắp đổi, của những phiên 


ANH 


chợ, của nhịp sinh học như "gà lên chuồng" "cả chữn về vùng nước quán”, của 


t1 


các yếu tố thời tiết theo quan niệm nhà nông như "ghé tơ ngứa mình "gió heo 
may nổi đậy" [1970), tr.148, 427], các mốc thời gian cụ thể xuất hiện ít (3 lần ở 
các trang 554, 567,789 - Bão biển). Ta cũng gặp kiểu thời gian mang yếu tố 
“mùa vụ” này trong Dải i„a của Đào Vũ khi mà các điểm mốc thời gian cơ bản 
được tính bằng một ngày rét ngọt giữa mùa, một ngày giông bão bất thần, một 
ngày nắng hanh rát mặt... và kết thúc bằng một ngày hè mát mẻ. Cách sắp xếp 
ấy luôn gợi ra chiều hướng phát triển tích cực của sự kiện. 

Vấn đề đặt ra ở đây không phải là thời gian dài hay ngắn mà là các yếu tố 
thời gian đưa ra nhằm mục đích gì, phục vụ cho dụng ý nghệ thuật nào. Có một 
hiện tượng cần lưu ý trong kết cầu thời gian của Bão biển là bên cạnh những yếu 
tố thời gian tuyến tính được thể hiện bằng mốc nông lịch, mùa vụ, các chu kỳ 
sinh học như đã nêu ở trên hoặc các khoảng thời gian tái hiện [197(2), 
tr.6,223,245,311,394.562] chủ yếu thể hiện trong ngôn ngữ kê, thì thời gian 
được sử dụng như một công cụ phản ánh hữu hiệu, nếu đem so sánh một bên là 
thời gian trần thuật và bên kia là thời gian được trần thuật, thể hiện bằng dung 
lượng trong tác phẩm. Ta lấy các trang viết về ngày Lễ đầu dòng ở xứ Bài 
Chung làm ví dụ. Thời gian trần thuật là hai ngày nhưng được chuyên tải trong 
tác phẩm với dung lượng bốn mươi hai trang (từ tr.148 đến tr.190). Cần một 


dung lượng khá lớn như vậy mới đủ chỗ để điểm danh hết những "khuôn mặt" 
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về dự lễ đầu dòng xứ Bài Chung, để lột tả hết những cái ác, cái thiện, phần đạo 
và phần đời, kính chúa yêu nước và phản động lợi dụng tôn giáo, niềm tin thánh 
thiện và sự ngu muội..., góp phần lật dần từng "/ớp áo" của nhân vật, qua điểm 
xuyết mà vẽ chân dung, qua hành vi mà quy về bản chất, và dường như tác giả 
cũng kín đáo lý giải sức cuốn hút của cuộc lễ đầu dòng ấy! 

Ví dụ thứ hai là sự so sánh trong việc miêu tả công việc quai đê lân biển ở 
bãi Mập đớp, thời gian thực được tính chính xác từ tháng 3- 1961 đến 7-5-1961 
tức là vào khoảng 2 tháng nhưng chỉ được thê hiện trên 18 trang viết. Các sự 
kiện được nén đến mức tới hạn, cường độ dồn dập khẩn trương nhằm miêu tả 
tình thế sống còn của một cuộc thi gan cùng trời đất, lẫy sức người thăng thiên 
nhiên. Riêng đoạn cao trào khi hàn khẩu được miêu tả trong 6 trang nhưng người 
đọc cảm thấy mình như đang là người trong cuộc, cũng lo lắng, cũng run sợ, cũng 
hãi hùng và cũng mừng vui háo hức, thở phào khi tai qua nạn khỏi... Trong những 
trường đoạn như vậy, thời gian trần thuật thực thể dường như không còn ý nghĩa 
mà chỉ còn thời gian được trần thuật đảm nhiệm chức năng phản ánh của nó, được 
nhà văn sử dụng nhuần nhuyễn đề đạt tới dụng ý nghệ thuật cao nhất . 

Một ví dụ về sự cân bằng trung tính trong thời gian được trần thuật và 
thời gian trần thuật là những trang viết về đám cưới con nhà lái Táp. Từ khi có 
"ejj frương" tìm chồng cho con, đến khi xảy ra sự cố cô dâu trốn mất trong 
ngày cưới, các tình tiết đều được tác giả Chu Văn mô tả bằng giọng đều đều, 
trung tính nhằm "điểm danh" một bộ phận đối tượng đang đứng ngoài sự nghiệp 
chung của đất nước mà chỉ lo thụ hưởng, thu vén cho bản thân. Nhịp độ đều đặn 
của tiến trình thời gian và sự việc tưởng chừng như vô hại ấy ân chứa một lời 
cảnh báo: có một bộ phận quần chúng đang tự tách mình ra khỏi dòng chảy 
chung của lịch sử - xã hội. Các đối tượng này nếu không được chú ý một cách 
đúng mức thì sẽ trở thành sức ỳ lớn, tạo nên sự suy yếu từ phía bên trong - âm 
thầm nhưng hậu quả khó lường. Một đánh giá chung nhất về kết cấu thời gian 
trong tiểu thuyết Bão biển của Chu Văn đó là thời gian nghệ thuật với những 
tiêu chí đặc thù của nó như "đổn nén" hoặc "kéo dãn" đã được sử dụng một cách 
hữu hiệu, phục vụ tốt nhất cho sự thể hiện các dụng ý nghệ thuật của tác giả. 

Kiểu miêu tả thời gian thứ hai được thể hiện nhiều trong tiểu thuyết 


thời kỳ này chính là mối tương quan thử thách và hy vọng. Đường trường mới 
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biết ngựa hay, thời gian như là thước đo phẩm chất của con người: Sim trong 
Đất mặn (Lê Phương), Quang trong 7hung lãng Cô tan, Thư trong Bạch đàn 
(Lê Phương), Sen trong Vào đời (Hà Minh Tuân), Triệu trong X7 măng (Huy 
Phương), Quyết trong Những người thợ mỏ (Võ Huy Tâm), chị Lự trong Dải lựa 
(Đào Vũ)... Tương tự như thời gian thử thách trong tiểu thuyết sử thi về đề tài 
đấu tranh cách mạng với các nhân vật như chị Tư Hậu trong Mội chuyện chép ở 
bệnh viện (Bùi Đức Ái) hay chị Sứ trong Hỏn Đất (Anh Đức)... các nhân vật 
chấp nhận nguy hiểm khó khăn, sẵn sàng hy sinh để phụng sự lý tưởng; sự hi 
sinh của họ - theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng - đều góp phần gieo mầm cho sự 
sống, góp phần làm nên chiến thắng... như một sự ghi công, dưới ánh xạ của 
phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa, kết thúc tác phẩm các nhân 
vật chính đều có những đoạn kết có hậu và tươi sáng. Sự toàn thắng cuối cùng 
ấy — qua thời gian thử thách — được xem như là thước đo thành quả phấn đấu, 
hi sinh của nhân vật; nó đối lập với lối thử thách nhưng kết cục bề tắc, bi 
thảm như Chí Phèo trong Chí Phèo (Nam Cao), chị Dậu trong 7: đèn (Ngô 
Tất Tố), anh Pha trong Bước đường cùng (Nguyễn Công Hoan) của văn học 
thời kỳ trước 1945. 

Bên cạnh mối tương quan thử thách và hy vọng chúng ta còn nhận thấy 
kết cấu thời gian theo kiểu đối lập như khổ trước - sướng sau (Dđi lựa — Đào 
Vũ, 4o làng - Ngô Ngọc Bội), xưa yếu - nay mạnh (Bão biển —- Chu Văn, 
Những người thợ mỏ - Võ Huy Tâm), quá khứ tiêu cực hiện tại tích cực và phát 
triển (Xi măng — Huy Phương, Bạch đàn — Lê Phương). Nếu xem xét về mặt 
dung lượng thì thời gian quá khứ ít được thê hiện trong tác phẩm mà chủ yếu là 
thời gian hiện tại, và nếu có, thời gian quá khứ cũng chỉ đóng vai trò nhằm khẳng 
định thời gian hiện tại. Thời gian trong tiểu thuyết thời kỳ này là thời gian vận 
động, mở, hướng tới ánh sáng và chiến thắng, gắn liền với sự hồi sinh và phát triền. 
3.1.3. Các mô tÍp miêu tả 

Qua khảo sát các yếu tố nghệ thuật như điểm nhìn không gian, điểm nhìn 
thời gian, hệ thống nhân vật, xung đột... chúng tôi nhận thấy tiêu thuyết về đề tài 


xây dựng chủ nghĩa xã hội thời kỳ 1960-1975 có một số mô típ miêu tả cơ bản: 
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*Mô típ đổi đời: 

Cách mạng tháng Tám thành công đã mang lại sự thay đổi lớn lao cho cả 
dân tộc và cho mỗi con người Việt Nam, lật đỗ chế độ phong kiến, xây dựng chế 
độ xã hội chủ nghĩa, khép lại quá khứ đau thương của dân tộc và mở ra một 
trang mới cho những cuộc đời trước kia vốn lầm than, đau khổ. Cuộc đổi đời ấy 
cũng được văn học phản ánh một cách kịp thời và xúc động trong những tác 
phẩm như: Đất chuyển (Nguyễn Khắc Thứ), Bên dòng Păng pơi (Trần Hữu 
Tòng), Xuân về trên rẻo cao (Hoàng Thao), Lưu lạc-Hoa lửa-Dải lụa (Đào Vũ), 
Truyện anh Lục (Nguyễn Huy Tưởng)... Các tác phẩm này chuyển tải những 
thông điệp về một sự thay đôi về thân phận của các nhân vật, sự so sánh giữa hai 
bức tranh: xưa đau thương, nghèo khổ bất công (xã hội cũ cần phê phán), nay - 
dưới ánh sáng cách mạng - cuộc đời họ trở nên sáng sủa, hạnh phúc, công bằng 
(ca ngợi xã hội mới). Tiểu thuyết Truyện anh Lực của Nguyễn Huy Tưởng viết 
về đề tài cải cách ruộng đất, thông qua cuộc đời của một người nông dân từ lúc 
thơ ấu cho đến lúc trưởng thành, qua những cay đắng cơ cực để vươn lên trong 
cải cách ruộng đất, trở thành điển hình của người nông dân mới. Ba tập của tiêu 
thuyết này gắn liền với những chặng đường đời cũng như những bước thay đổi, 
trưởng thành của anh Lục. Từ một người nông dân thuần chất, cơ khổ, mồ côi, 
thất lạc anh em, không nhớ nồi cả tên quê hương bản quán phải phiêu dạt nơi đất 
khách quê người, bị lừa đây vào cảnh đầy tớ đến một anh Lục được giác ngộ 
cách mạng, trở thành tiểu đội trưởng du kích, dân công hỏa tuyến, nhân tố điển 
hình, rồi vào Ban chấp hành nông hội, trở thành điển hình thanh niên gương mẫu 
là một cuộc đổi đời lớn lao theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng của không chỉ cá 
nhân anh Lục mà là sự thay đổi về nhận thức, thân phận của biết bao người nông 
dân tin tưởng đi theo Đảng. 

Cũng với mô típ này, ba tập Lưu lạc - Hoa lửa - Dải lụa của Đào Vũ cũng 
đã miêu tả chân thực và đầy xúc động về những bước thăng trầm của cuộc đời 
nhân vật chị Lự - một nhân vật phụ nữ sống ở khu vực biên giới qua ba thời kỳ 
lịch sử của dân tộc. Vượt qua biết bao khó khăn gian khổ, vượt qua những trở 
ngại ở ngay chính bản thân và gia đình, cuối cùng chị Lự cũng đã trưởng thành 


trong công tác — trở thành chủ tịch xã vùng biên Long Cước, và còn vui hơn 
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nữa, hạnh phúc đã mỉm cười với chị khi kết duyên với anh Trìu — người con trai 
chị đã tình cờ gặp mặt từ thời thiếu nữ. Một kết thúc đoàn viên và có hậu. Với 
Dải lụa — hồi kết của thiên truyện, người đọc vẫn cảm nhận rất rõ sự đôi đời 
không chỉ của cá nhân chị Lự mà của cả một vùng quê biên giới. Không gian hồi 
tưởng về thời kỳ đen tối, sự khắc nghiệt của thiên nhiên [207, tr.19, 20,58, 59], 
sự vơ vét đến tàn kiệt của bọn quan lại [207, tr.53 |, mơ ước bao đời của người 
dân qua truyền thuyết cô Nàng [207, tr.50-57], sự hy sinh của những cán bộ 
trung kiên [207, tr.87] hay sự mất mát đầy đau đớn [207, tr.61], sự phá hoại của 
kẻ địch [207, tr.123], sự chậm tiến của một bộ phận quần chúng [207, tr.98] đều 
không ngăn trở được sự tiến lên, thắng lợi tất yếu của công cuộc xây dựng cuộc 
sống mới. Kết quả ấy là cả một bước chuyền gian nan từ trong tư tưởng đến 
hành động. Một cuộc đổi đời theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng. 

* Mô típ giác ngô, trưởng thành, đi lên ... 

Ngay trong mô típ đổi đời đã nêu ở trên cũng đã ân chứa những yếu tổ 
của mô típ giác ngộ, trưởng thành đi lên từ cách mạng; ở đây chúng tôi chỉ 
muốn đề cập tới những biểu hiện cụ thể đó là miêu tả sự chuyên biến khó khăn 
trong nhận thức của mỗi cá nhân trước sự thay đôi lớn của dân tộc như chưa 
hiểu sâu sắc về cách mạng, âu trĩ, mơ hỗ trong đánh giá sự vật hiện tượng, duy ý 
chí, mang tư tưởng tư hữu... Dưới ánh sáng của Đảng, sự giúp đỡ của cán bộ 
đảng viên, của tập thê quần chúng, nhân vật trở thành con người tiến bộ, biết hòa 
mình vào tập thể, lao động và cống hiến cho sự nghiệp chung, qua đó cho thấy 
sức mạnh chính nghĩa của cách mạng như trong Đi bước „ữa (Nguyễn Thế 
Phương), Những người thợ mỏ (Võ Huy Tâm), Bão biển (Chu Văn), Cái sân 
gạch (Đào Vũ), Xung đột (Nguyễn Khải), 4o làng (Ngô Ngọc Bội)... 

Trong 4ø làng của Ngô Ngọc Bội, chủ nhiệm Hàm vốn là cán bộ kháng 
chiến cũ nay đảm trách nhiệm vụ mới đầy bỡ ngỡ, khó khăn, không phải không 
có lúc anh đã thấy bế tắc hoặc bất lực: “Cảng nghĩ, Hàm càng thấm thía với 
công tác lãnh đạo hợp tác xã, nó khác hắn với công tác lãnh đạo trong kháng 
chiến chống Pháp... Bây giờ vào hợp tác, mới thất bát vụ lúa đâu tiên, đã có 
bao nhiêu người dao động xin ra! Trong hàng ngũ chiến đấu, Hàm luôn luôn 
nhớ tới Mọc, một anh du kích gan lì, nay mới vấp một tí khuyết điểm, đã hoang 
mang. Hàm thấy cánh tay mình như đang bị tê dại ấi” — [12. tr. 24, 25]. Trước 
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những thử thách mới đã có lúc anh mắc phải sai lầm: “Lúc bắt đầu xây dựng hợp 
tác, mọi việc trôi chảy một cách quá dễ dàng... những qua đọt vấp váp này anh 
mới thấy mình là một thẳng ngây thơ, một thằng lạc quan chủ nghĩa... Xây dựng 
xong anh lại không chủ ý giáo dục xã viên khắc phục tư tưởng tự tư tự lợi. 
Không chủ ý xây dựng cơ sở vật chất, để phục vụ sản xuất mà lại chăm chủ tới 
những thứ viễn vông” [12. tr.24]; ... nhưng rồi anh cũng đã vượt qua khi có sự 
giúp đỡ chí tình của bí thư huyện ủy Mai: “£hể “ông” tưởng huyện cử “ông” đi 
học là truất quyên lãnh đạo của “ông” à? ...thế là “ông” lại chủ quan, “ông” 
còn đánh giá sai cả nhận thức của vợ “ông” nữa... vợ ông không phải người 
tâm thường đâu” — [12, tr. 197-198], sự chia sẻ của người vợ, người đồng chí 
thân thiết: “4nh cứ thu xếp mà ấi. Có cần thiết thì trên mới cử anh ẩi. Ở nhà còn 
có bà con, có dân làng... lúc này thì Miễn khóc. Hàm bị hãng trước thái độ của 
vợ, anh ngôi ngây ra” — [12, tr.195,196] và tận mắt chứng kiến sự trưởng thành 
vượt bậc của đội ngũ kế cận như Mọc: “Qua những công việc làm, Mọc đã rút 
ra được nhiêu bài học hay: cái gì chưa biết, phải suy nghĩ tìm tòi. Nếu suy nghĩ 
không nồi, phải hỏi cấp trên, phải hỏi tập thể, chú không làm liễu... chính là 
anh gặp phải một cây gỗ rắn, mới thử có hai ba nhát mà bật rìu ra ngay tức 
khắc” — [12, tr. 248], Ngân: “Con bé này khá lắm, nó chưa học mà biết cả 
phương hướng đi lên của hợp tác xã... Hừ, con bé giỏi thậP'— [12, tr. 285)... Tất 
cả những hiện thực ấy đã củng cố niềm tin cho Hàm để anh yên tâm học tập, công 
tác, ngày một tự tin vào bản thân và tin tưởng vững chắc vào sự đi lên tươi sáng 
của quê hương Thọ Quế. 

Trong Những người thợ mỏ của Võ Huy Tâm, những cán bộ kiên trung 
như Quyết, lão thành như bác Cần, nhiệt tình, năng nổ, có sức khỏe như Thụy 
hay tinh nghịch như Dần, chân thành như Ty, Hói, đằm thắm như chị Vị, trách 
nhiệm, vị tha như tài Bảo, trẻ trung sôi nổi như Sen, Sa, Cậy, Nguồn... luôn gợi 
cho người đọc sự quý mến, trân trọng. Bên cạnh đó, những người đóng vai trò 
lãnh đạo như đốc Vĩnh, phó Ngoạch, Nghiêm lại để lại nhiều suy nghĩ trái chiều 
cho người đọc. Với đốc Vĩnh, một con người khôn khéo, giảo hoạt và an phận, 
luôn né tránh va chạm để mong lấy hai chữ an nhàn [173, tr. 9], có lúc giả ốm để 
thoái thác trách nhiệm [173, tr.12], có lúc hạ mình đến hèn hạ, mắt nhân cách 


[173. tr.259] nhưng rồi cũng đã biết tự sửa mình, hòa mình vào với cuộc sống 
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của anh em công nhân, đã thay đổi trong cung cách làm việc [173, tr. 454]. Phó 
Ngoạch — một nhân vật mới tiếp xúc gợi cảm giác khâm phục về nhiệt tình lao 
động [173, tr.106] nhưng cảng về sau, người đọc càng nhận ra chất cá nhân chủ 
nghĩa trong mỗi hành động của nhân vật này [172, tr.107,111, 127) cộng với tâm 
lý coi thường anh em thợ, tự tôn thái quá [173, tr.36,105,106) và đặc biệt là sự 
ám ảnh về “hầm mỏ kiểu mẫu” và chiếc huân chương làm cho phó Ngoạch cảng 
ngày càng xa rời quần chúng. Trước những đợt sóng đấu tranh của anh em thợ, 
trước hiện thực chuyên biến đầy tích cực, sự giáo dục, giác ngộ kịp thời của cán 
bộ cấp trên đã làm cho một phó Ngoạch “cho đi làm thợ thì tốt, làm chỉ huy thì 
không được” dần thay đổi chính mình, tìm lại được chỗ đứng phù hợp của mình 
trong lòng anh em thợ cũng như trong công việc. Nhân vật Nghiêm được tác giả 
miêu tả về ngoại hình và tính cách với nụ cười ân ý, hóm hỉnh — một cán bộ bàn 
giấy xa rời thực tế, nặng về sách vở, chủ trương [173, tr.248, 277], kệch cỡm 
trong phục sức [173, tr.24, 51], sáo rỗng trong lời nói [173, tr.277], huyễn hoặc 
về bản thân [173, tr.308, 309], ngô nghê trong hành động [173, tr.459] nhưng lại 
được giữ vị trí lãnh đạo... đã không thể cưỡng lại dòng chảy mãnh liệt của thực 
tế đời sống và sản xuất để rồi phải thay đổi từng ngày — tất nhiên là theo chiều 
hướng tích cực. Nhân vật Nghiêm trong Những người thợ mỏ của Võ Huy Tâm 
không đặc sắc, không “lạ” nhưng là một hiện tượng có tính “tiên báo”. 

Tiểu thuyết Đi bước nữa của Nguyễn Thế Phương lại là một dạng thức 
biểu hiện khác của mô típ này. Cuộc đời góa bụa của nhân vật Hoan đã gợi cho 
người đọc nhiều trăn trở về những lề thói cổ hủ, sợi dây vô hình — tàn dư của lễ 
giáo phong kiến, những tư tưởng lạc hậu, ích kỷ, hẹp hòi, toan tính đen tối đã trở 
thành rào cản không cho con người tìm đến với hạnh phúc chính đáng của cuộc 
đời mình. Từ những nhỏ nhen, toan tính ích kỷ mà ngay cả những người vốn 
thân thuộc với Hoan như bà Hai, binh Mâu cũng trở nên độc ác. Bên cạnh đó, sự 
thờ ơ của cán bộ địa phương cũng làm cho nhiều người muốn giúp đỡ Hoan — 
Cần nản lòng. Chính từ những ngang trái, đau khổ trong câu chuyện tình cảm 
của Hoan — Cần đã làm Viên — cán bộ xã — suy nghĩ, trăn trở, day dút, đấu tranh 
và phải quyết tâm “đi bước nữa”. Sự thay đổi về mặt nhận thức của người cán 


bộ địa phương đã góp phần làm thay đổi suy nghĩ và cuộc sống của mỗi người 
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dân nơi làng quê, để đảm bảo quyền sống, hạnh phúc của mỗi con người. Chỉ 
tiết chống lại lễ giáo phong kiến, vượt qua hủ tục, tiêu cực để bảo vệ hạnh phúc 
chính đáng của bản thân ta còn bắt gặp ở nhân vật Quyện trong Cới sân gạch (Đào 
Vũ), cô Ngân, chị Cả Phây trong 4o /ảng (Ngô Ngọc Bội), cô Sen trong Vào đời 
(Hà Minh Tuân), cô Đảm, cô Nhan trong Vùng quê yên fĩnh (Nguyễn Kiên)... 


*\Mô típ bảo vệ thành quả cách mạng và quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ: 

Tiêu biểu là các tiểu thuyết như: 4o /àng (Ngô Ngọc Bội), Xung đột, Chủ 
tịch huyện (Nguyễn Khải), Bão biển (Chu Văn), Cái sân gạch, Vụ lúa chiêm, 
Dải lụa (Đào Vũ), Vùng quê yên tĩnh (Nguyễn Kiên), Xi măng (Huy Phương), 
Bạch đản (Lê Phương), Những người thợ mỏ (Võ Huy Tâm) cùng với Cửa sông 
(Nguyễn Minh Châu), Ngày và đêm ở hậu phương (Nguyễn Kiên), Người ở nhà 
(Nguyễn Địch Dũng), Những tâm cao (Hồ Phương)... 

Các tác phẩm này viết về công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền 
Bắc với những khó khăn buổi ban đầu như cuộc sống mới còn gặp nhiều khó 
khăn, nhiều người dân chưa hiểu đúng chủ trương chính sách của Đảng, những 
hạn chế về nhận thức và trình độ quản lý của cán bộ đã gây hiểu lầm, bất bình 
trong nhân dân. Qua thời gian và thực tẾ cuộc sống lao động sản xuất, những 
vướng mắc này được tháo gỡ dần dần, các cán bộ và quần chúng tích cực đã làm 
tốt công tác tư tưởng, và quan trọng hơn là thông qua những việc làm cụ thê để 
mọi người hiểu đúng và rõ hơn tính ưu việt của của chế độ mới. 

Ở mô típ này có sự phân nhánh tương đối rõ trong quá trình phản ánh: cải 
tạo xã hội chủ nghĩa (đấu tranh chống lại những cản trở, phá hoại của kẻ thù 
giấu mặt đội lốt tôn giáo, những cá nhân mang tư tưởng cũ cố gắng níu kéo 
những đặc quyên đặc lợi mà chế độ cũ ban phát...) và xây dựng chủ nghĩa xã 
hội (chiến thắng đầu óc tư hữu, sản xuất tiểu nông, tiếp cận và chiếm lĩnh kiến 
thức khoa học kỹ thuật để làm chủ máy móc kỹ thuật, tăng năng suất lao 
động...). Ở một số tác phẩm như Những người thợ mỏ (Võ Huy Tâm), 4o làng 
(Ngô Ngọc Bội), X7 măng (Huy Phương), Dải Pa (Đào Vũ), Vào đời (Hà Minh 
Tuân)... xuất hiện bóng dáng của bọn phản động phá hoại sản xuất nhưng còn 
rất mờ nhạt, xử lý lại đơn giản và có phần dễ dãi, chưa làm rõ được tính chất 


nguy hiểm và khốc liệt trong đấu tranh bảo vệ thành quả cách mạng. Ở khía 
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cạnh này, Xưng đột của Nguyễn Khải, Bão biển của Chu Văn thành công hơn 
nhiều trong miêu tả và xử lý tình huống 

Mô típ quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ là phổ biến và có mặt trong tất cả 
các các phẩm thuộc khu vực khảo sát với một số tác phẩm tiêu biểu như: 4o 
làng (Ngô Ngọc Bội), Đá: làng (Nguyễn Thị Ngọc Tú), Đải /„a (Đào Vũ), 
Thung lũng Cô tan, Bạch đàn (Lê Phương), Ở một cung đường (Xuân Sách), 
Suối gang, Trước lửa (Xuân Cang), Xi măng (Huy Phương), Mở hầm (Nguyễn 
Dậu), Những người thợ mỏ (Võ Huy Tâm), Vào đời (Hà Minh Tuân)... Âm 
hưởng chung của các tác phẩm này là miêu tả tâm thế của những con người mới 
trước muôn vàn khó khăn của lao động sản xuất buổi đầu xây dựng chủ nghĩa xã 
hội (chưa có kinh nghiệm, thiếu nguyên liệu, thiếu nhân lực, chưa có sự nhất trí 
trong nội bộ...), vừa lao động vừa chiến đấu, tìm tòi, học hỏi, khắc phục khó 
khăn đề hoàn thành nhiệm vụ. Với nỗ lực của mỗi cá nhân; sự đoàn kết nhất trí 
cao của tập thể; sự chia sẻ, thấu hiểu, động viên kịp thời của cấp trên... cuối 
cùng kế hoạch cũng hoàn thành, vượt mức chỉ tiêu. 

Ở các tác phẩm viết về công cuộc hợp tác hóa, xây dựng chủ nghĩa xã hội 
ở nông thôn như 4o /àng (Ngô Ngọc Bội), Đất làng (Nguyễn Thị Ngọc Tú), Cái 
sân gạch,Vụ lúa chiêm, Dải lụa (Đào Vũ), Vùng quê yên tĩnh (Nguyễn Kiên) 
luôn luôn là công tác thủy lợi, đào mương, đắp đập để chủ động về nước tưới, 
tăng vụ, tăng năng suất, cải tiến kỹ thuật về giống, áp dụng phương thức mới về 
canh tác. Ở các tác phẩm viết về công cuộc công nghiệp hóa như Bạch đàn (Lê 
Phương), Ở một cung đường (Xuân Sách), Suối gang, Trước lửa (Xuân Cang), 
Xi măng (Huy Phương), Mở hấm (Nguyễn Dậu), Những người thợ mỏ (Võ Huy 
Tâm), ảo đời (Hà Minh Tuân)... thì cũng vẫn là khắc phục khó khăn về thiếu 
nguyên vật liệu, trang thiết bị lạc hậu, khắc phục chủ nghĩa kinh nhiệm, lối làm 
việc sách vở, xa rời thực tế để từng bước nghiên cứu cải tiến kỹ thuật nhằm tăng 
năng suất. Nhìn chung, trong các tác phẩm ở khu vực này, tinh thần quyết tâm 
để hoàn thành nhiệm vụ mới chỉ dừng lại ở việc huy động nỗ lực của mỗi cá 
nhân, các phong trào thi đua vẫn mang nặng tính thời vụ mà chưa giải quyết 
được sốc rễ của vẫn đề là đào tạo và đảo tạo lại nhằm nâng cao trình độ, tay 
nghề cho người lao động. Một mảng trống nữa ít được chú ý miêu tả trong các 
tác phẩm là chưa quan tâm đúng mức và cân đối giữa đời sống vật chất và đời 


sông tỉnh thần của người lao động. 
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3.2. Xung đột tiểu thuyết và các kiểu mâu thuẫn — xung đột 

Từ điền thuật ngữ văn học định nghĩa về xung đột: "sự đối lập, sự mâu 
thuân được dùng như một nguyên tắc để xây dựng các mối quan hệ tương tác 
giữa các hình tượng trong tác phẩm nghệ thuật" [54, tr.12]. Từ định nghĩa này 
ta có thể thấy xung đột trong tác phẩm nghệ thuật là sự kết tỉnh và nghệ thuật 
hoá xung đột mang tính lịch sử của mỗi thời đại. Trong mỗi tác phẩm đều có 
xung đột trung tâm và những xung đột ngoại biên, nó gắn bó chặt chẽ với cảm 
hứng thời đại. Trước hết, đó là xung đột về tính cách, nhân cách của những bộ 
phận người khác nhau trong cùng một cộng đồng, có sự đối lập về tư tưởng hoặc 
lý tưởng. Sau nữa là xung đột về tính cách, nhân cách của những con người có 
tư tưởng đối lập trong một tập thể, một gia đình. 

Cảm hứng sử thi đã chi phối loại hình kết cấu trong tiêu thuyết Việt Nam 
1945-1975. Chính cảm hứng này đã quyết định sự hình thành hai loại hình xung 
đột trong kết cấu của tiêu thuyết thời kỳ này: Loại hình xung đột chiến tranh của 
tiêu thuyết chiến tranh cách mạng và loại hình xung đột xã hội của tiểu thuyết 
viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội. Cả hai loại hình xung đột này đều được 
xây dựng theo nguyên tắc phản ánh bằng bút pháp tả thực kết hợp với bút pháp 
lãng mạn. Xung đột được miêu tả từ điểm nhìn trực tiếp, xuất hiện trong hiện 
thực đã được giải quyết theo kiểu mở nút. Trong khuôn khổ luận án này chúng 
tôi chỉ đề cập đến loại hình xung đột thứ hai: xung đột xã hội trong tiểu thuyết 
về xây dựng chủ nghĩa xã hội. Trên cơ sở tiêu chí nội dung, xung đột trong tiểu 
thuyết thời kỳ này có thể tạm phân chia thành hai nhóm: Xung đột hướng nội và 
xung đột hướng ngoại. 
3.2.1.Các hình thái xung đột và phương thức biểu hiện 

Do ảnh hưởng của khuynh hướng sử thi và kiểu kết cấu lịch sử - sự kiện 
nên xung đột thuộc nhóm hướng nội không xuất hiện nhiều trong các tiêu thuyết 
Việt Nam thời kỳ 1960 -1975 viết về đề tài chiến tranh. Trong các tiêu thuyết về 
đề tài xây dựng CNXH, chúng ta có thể điểm danh một số nhân vật mang xu thế 
xung đột hướng nội như Thất, xơ Khuyên, Nhân trong Bão biển của Chu Văn, 
AlenGiôn đao, Kha, Liên trong Twng lũng Có tan của Lê Phương, lão Am 
trong Cái sân gạch của Đào Vũ, Hiệp trong Chủ ứịch huyện của Nguyễn Khải, 
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Thư trong Bạch đản (Lê Phương), Sen trong ảo đời (Hà Minh Tuân), Hàm 
trong 4o làng (Ngô Ngọc Bội), Đảm trong Vùng quê yên fĩnh (Nguyễn Kiên)... 
Về cơ bản những xung đột này vẫn được xử lý, cởi nút theo kiểu một chiều, đơn 
tuyến và chưa thực sự tạo ra được hiệu ứng tích cực cần phải có nếu xem xét 
trên cơ sở vai trò, vị trí của những nhân vật tham gia xung đột. 

Bên cạnh xung đột hướng nội thì xung đột hướng ngoại là xung đột trung 
tâm, quen thuộc và rất phổ biến trong văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa nhưng 
đã được nâng lên tầm cao mới về tư tưởng và có những biến đổi trong cấu trúc. 
Đó là xung đột giữa tính cách và hoàn cảnh, xung đột về tính cách, tư tưởng của 
hai lực lượng xã hội mang hai lý tưởng đối lập. Trong kiểu xung đột này, không 
chỉ có mối quan hệ một chiều: hoàn cảnh quyết định tính cách mà còn nảy sinh 
một cấu trúc xung đột mới: tính cách đấu tranh cải tạo hoàn cảnh. Tất cả các tiểu 
thuyết viết về đề tài xây dựng CNXH tiêu biểu như 4ø /àng (Ngô Ngọc Bội), 
Đất làng (Nguyễn Thị Ngọc Tú), Cái sân gạch,Vụ lúa chiêm, Dải lụa (Đào 
Vũ), Vùng quê yên fĩnh (Nguyễn Kiên), Ở một cung đường (Xuân Sách), Suối 
gang, Trước lửa (Xuân Cang), Xi măng (Huy Phương), Mở bẩm (Nguyễn Dậu), 
Những người thợ mỏ (Võ Huy Tâm), Vào đời (Hà Minh Tuân), Bão biển, Đất 
mặn (Chu Văn); Thung lũng Cô tan, Bạch đàn (Lê Phương)... đều xuất hiện 
xung đột theo cấu trúc này. 

Nhìn chung, trong một tác phẩm có thể có nhiều xung đột nhưng chỉ có 
một số được coi là xung đột điển hình, nó có các yếu tố cơ bản đề nhận diện như: 
mâu thuẫn đạt đến mức độ cao trào để hình thành xung đột và đòi hỏi phải được 
giải quyết; là biểu hiện của những mâu thuẫn xã hội trung tâm của thời đại; là môi 
trường, điều kiện bắt buộc để nhân vật bộc lộ bản chất. Với các tiêu chí nêu trên, 
xung đột xã hội trong các tiêu thuyết viết về đề tài xây dựng CNXH ở miền Bắc 
thời kỳ 1960 — 1975 là những xung đột điển hình. Qua khảo sát các tác phẩm 
thuộc khu vực nghiên cứu chúng tôi nhận thấy các xung đột này có thể nhận diện 
từ các biểu hiện cụ thể, đa dạng của nó nhưng đều có hệ quy chiếu chung đề đạt 
đến độ thống nhất. 
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* Đa dạng ở hình thức sự kiện, ở hành động và diễn biến: 

Những khó khăn cần khắc phục của Tiệp trong 8ão biển (Chu Văn) khác 
những gian khổ thử thách của Khái trong Đá: làng (Nguyễn Thị Ngọc Tú) và tất 
nhiên nó cũng khác với Huấn trong Buổi sáng (Nguyễn Thị Ngọc Tú) hay Hiệp 
trong Chủ tịch huyện (Nguyễn Khải). Cùng là hình mẫu người công nhân nhưng 
những vướng mắc của Triệu trong Xï măng (Huy Phương) khác với những khúc 
mắc của Quyết trong Những người thợ mỏ (Võ Huy Tâm). Những suy tư, trăn 
trở của Thư trong Bạch đàn (Lê Phương) cũng có những biểu hiện rất khác so 
với Sen trong Vào đời (Hà Minh Tuân)... bởi trong mỗi môi trường, hoàn cảnh 
khác nhau thì những biểu hiện của mâu thuẫn, xung đột cũng khác nhau là một 
tất yếu. Nhìn chung, các mâu thuẫn ẫy vẫn được xây dựng trên một khung kịch 
bản: khó khăn — vượt khó — chiến thắng. 

Trong mô hình nhân vật — sự kiện — hành động thì hành động và diễn biến 
của nó là những yếu tố mang tính đa dạng rõ nhất. Những hành động của nhân 
vật cá biệt, không trùng lặp nhưng luôn có sự thống nhất về khuynh hướng tư 
tưởng thâm mỹ, chi phối xu thế và phương thức hành động. Các nhân vật - dù 
chính diện hay phản diện- đều có chuỗi hành động nhất quán, qua đó bộc lộ bản 
chất, nhưng chuỗi các hành động nhất quán này lại có những biểu hiện rất cá 
biệt và không trùng lặp. Ví dụ nhân vật Quang trong 77⁄2 lũng Có tan của Lê 
Phương có chuỗi các hành động thống nhất về mặt bản chất (quá trình nghiên 
cứu, học tập, đi thực địa, trực tiếp vào chiến trường đều với một tinh thần cống 
hiến đến cao độ) nhưng những biểu hiện cụ thê thì lại hết sức cá biệt (trang 
phục, ngôn ngữ, cách bộc lộ tình cảm với đồng chí, đồng đội, với bạn gái...). Đối 
lập với Quang là nhân vật Kha thì cái biểu hiện và cái được biểu hiện lại không 
thống nhất; toàn bộ hành vi của Kha (học tập, công tác, xung phong vào chiến 
trường, kết thân với lãnh đạo, lợi dụng kết quả nghiên cứu của chính người 
yêu...) chỉ đều nhằm che đậy bản chất của một kẻ cơ hội đến cực điểm. 

Một nhân vật nữa của Lê Phương mà chúng tôi muốn đề cập đến để minh 
chứng cho sự đa dạng trong hành động và diễn biến xung đột là Ngọc Thư trong 
Bạch đàn (Lê Phương). Những mâu thuẫn, xung đột của nhân vật này mang tính 


hướng nội rât rõ rệt, quá trình đầu tranh đê bảo vệ lẽ phải, sự minh bạch, nghiêm 
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túc trong nghiên cứu khoa học và công tác của cô luôn mâu thuẫn với những 
toan tính của Vinh — chồng cô. Với tư cách là đồng nghiệp, là chồng, Vinh đã lợi 
dụng uy tín khoa học của bồ vợ - tiễn sĩ Thái Lâm, lợi dụng tri thức, vị trí công 
tác của Thư để phục vụ những mục đích không trong sáng của mình. Chính vì 
xung đột ấy mà Thư luôn phải đấu tranh, dăn vặt để vừa bảo vệ lẽ phải, vừa gìn 
giữ gia đình. Hành động đi thực địa để kiểm tra tình hình, việc báo cáo với lãnh 
đạo về thực trạng sản xuất trong chiến dịch bạch đản, việc tìm tòi giỗng cây 
trồng mới cho phù hợp điều kiện thổ nhưỡng, tìm địa bàn mới để triển khai, việc 
thỏa hiệp không chỉ một lần với Vinh, việc hy sinh cả hạnh phúc gia đình là đa 
dạng trong biểu hiện. Từ mâu thuẫn trong quan điểm học thuật đến xung đột 
trong gia đình là những diễn biến phức tạp của mâu thuẫn, đây xung đột lên đến 
đỉnh điểm đòi hỏi phải “mở nút” nhưng sau khi giải tỏa được xung đột người 
đọc lại thấy một Ngọc Thư luôn thống nhất về tư tưởng và hành động: với khoa 
học luôn nghiêm túc và thăng thắn, với gia đình luôn chu đáo, bao dung nhưng 
cũng hết sức kiên quyết. 

Nhân vật Triệu trong X7 măng của Huy Phương và tài Bảo trong Những 
người thợ mỏ của Võ Huy Tâm có một điểm chung, một bi kịch chung đó là trắc 
trở trong đời sống hôn nhân nhưng cách xử lý tình huống của mỗi người lại hoàn 
toàn khác nhau. Bảo cố gắng chăm chút thật kỹ cho Én, gợi ra những kỷ niệm 
đẹp của những ngày còn yêu đương nông thắm để mong vợ hồi tâm chuyển ý 
những thực tế đã thất bại và còn suýt mất mạng. Triệu khi phát hiện vợ mình dan 
díu với người khác lại đi tìm câu trả lời ở quá khứ của gia đình nhà vợ, tìm quên 
trong công việc nhưng kết cục vẫn không níu kéo được hạnh phúc gia đình. Én - 
vợ tài Bảo và Nhung - vợ Triệu cùng là những người đàn bà ham hưởng thụ, 
lười lao động, chạy theo bả vật chất phù hoa mà sẵn sàng phản bội lại chồng 
nhưng cấp độ và biểu hiện lại hết sức khác nhau: Nhung chỉ là những đua đòi 
hời hợt nhưng Én lại sa đọa, tha hóa từ trong suy nghĩ đến hành động, luôn nung 
nấu ý định hãm hại chồng để rộng đường qua lại với nhân tình... đó chính là sự 
đa dạng trong biểu hiện của xung đột. Sự sa ngã của họ không chỉ là chạy theo 
ham muốn xác thịt, sự lôi cuốn của tiền bạc, hưởng thụ mà sâu xa hơn chính là 
những quan niệm lệch lạc về hạnh phúc gia đình — đó là bản chất chung và thống 


nhât của loại người này. 
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Với các hành động và diễn biến cấu thành xung đột, chúng ta nhận thấy 
bản chất của hành động là thống nhất còn hình thức biểu hiện của nó lại hết sức 
đa dạng và không trùng lặp về phương diện hành vi. 


* Sự thông nhất về tình huồng và bản chất của xung đột: 


Các tình huống xung đột trong tiêu thuyết Việt Nam thời kỳ 1960-1975 về 
đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội chủ yếu là xung đột tích cực — tiêu cực, xã hội 
chủ nghĩa hay phi xã hội chủ nghĩa với các kịch bản thống nhất, thuận chiều từ 
cả hai phía: tác giả và đối tượng tiếp nhận. Các xung đột trong tiêu thuyết thời 
kỳ này đều có xu thế vận động một chiều theo trục thời gian tuyến tính và các sự 
kiện mang dấu ấn của các mốc lịch sử. Quá trình vận động, hoàn thiện tính cách 
và sỐ phận nhân vật luôn theo một lộ trình, việc giải quyết xung đột theo kiểu 
cởi nút có khuynh hướng mở, với sự chiến thắng tất yếu của lực lượng tiến bộ, 
cách mạng trước các thế lực phản cách mạng. Giải quyết xung đột theo khuynh 
hướng này một phần phản ánh chân thật sự thật lịch sử, khăng định chiến thắng 
tất yêu của lẽ phải và chân lý nhưng chưa thật sự thuyết phục nếu xem xét trên 
quá trình vận động khách quan của lịch sử, xã hội và thời đại. 

Về mặt hình thức biểu hiện mâu thuẫn xã hội, các tiểu thuyết thời kỳ này 
mới chỉ dừng lại ở việc phản ánh những mâu thuẫn như cá nhân và tập thể, cấy 
thưa hoặc cấy dày, cơ giới hóa và sự manh mún trong sản xuất. Ở chiều sâu, đó 
chính là xung đột ở phương diện tư tưởng: xung đột về lẽ sống, về nhân cách và 
tư tưởng của những bộ phận cư dân khác nhau trong xã hội bấy giờ. Xung đột ấy 
diễn ra trong không gian thế sự - đời tư như không gian làng xã, gia đình, sinh 
hoạt, tâm trạng của con người. Nó được soi chiếu bởi cái nhìn cộng đồng và 
đánh giá bằng lợi ích cộng đồng. 

Xét về mặt bằng chung, các tiểu thuyết viết về đề tài xây dựng chủ 
nghĩa xã hội chưa khắc họa được hệ thống sự kiện giàu kịch tính. Mâu thuẫn 
xã hội còn mờ nhạt và yếu. Chỉ có Bão biển của Chu Văn là vượt lên được 
nhược điểm ấy nhờ phản ánh những xung đột đặc biệt căng thắng ở một vùng 
đất đặc biệt: vùng công giáo toàn tòng sau những năm hòa bình lập lại. Trong 
tiêu thuyết Bão biển của Chu Văn, ta gặp ở nhóm thứ nhất kiểu xung đột giữa 


một bên là những con người tiên bộ như Tiệp, Vượng, Ái còn bên kia là 
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những thế lực phản động như Cha Phạm, Cha Hoan, chánh Hạp, già San, 
Mây, Ngật, Lực... Những con người mới càng nỗ lực xây dựng cuộc sống 
mới bao nhiêu, mong muốn mang lại những gì tốt đẹp cho xã hội bao nhiêu 
thì phe đối lập lại cố gắng phá hoại, cố gắng níu kéo những gì lạc hậu, mê 
muội của giáo dân bấy nhiêu để mong giữ chặt những đặc quyền đặc lợi mà 
chúng vốn có, để phá hoại trật tự xã hội mới. Có thể nói đây là xung đột trung 
tâm của tác phẩm, nôi cộm, dễ nhận diện và cũng được giải quyết triệt để 
nhất. Kiểu xung đột này cũng xuất hiện nhiều trong các tiêu thuyết viết về đề 
tài xây dựng chủ nghĩa xã hội thời kỳ 1960 - 1975 như Đi „a (Đào Vũ), 
Những người thợ mỏ (Võ Huy Tâm), Xï măng (Huy Phương)... nhưng nhìn 
chung, hình ảnh của các thế lực phản động còn hết sức mờ nhạt, việc đấu 
tranh, xử lý có phần nhẹ nhàng, đơn giản, không phản ánh được bản chất của 
những xung đột này. 

Trong Bão biển (Chu Văn), ta gặp xung đột về tác phong làm việc, bản 
lĩnh chính trị giữa Tiệp và Thất. Tiệp trong công việc rõ ràng, cụ thể, mạch lạc, 
kiên quyết, thấu tình đạt lý. Thất nặng về đường lối chủ trương một cách công 
thức cứng nhắc, lại bị ảnh hưởng ít nhiều của tư tưởng công thần cộng với sự 
giằng níu của vợ con làm cho anh trở nên thụ động, thiếu hiệu quả trong công 
việc, từ đó dẫn đến những sai lầm trong tư tưởng cũng như hành động. Xuyên 
suốt tác phâm, chúng ta vẫn thấy một ám ảnh trong suy nghĩ của Thất về Tiệp: 
đó là sự lo sợ Tiệp vượt mình, thâu tóm quyền lực, làm mất uy tín của Thất đối 
với công việc, xóm giềng. Mọi vướng bận, ưu tư rất cá nhân ấy của Thất chỉ 
được giải toả triệt để bằng chính những hành động vô tư, chân thành, minh bạch 
của Tiệp trong cách giải quyết: cả công việc chung và những vấn đề thuộc về 
tình cảm gia đình. Đặt ra vấn đề nảy trong tác phẩm của mình, Chu Văn đã 
chứng tỏ một mẫn cảm xã hội tốt, rất nhạy cảm khi tiếp cận hiện thực, và đây 
cũng là một thực trạng nhức nhối cần xoá bỏ nhưng hầu hết mọi người đều né 
tránh. Cách tung vấn đề và giải quyết triệt để vẫn đề trong Bão biển ở kiểu xung 
đột này lại thể hiện một Chu Văn với bản lĩnh chính trị vững vàng, sáng suốt. 
Nhờ thế, Chu Văn đã thoát khỏi vùng ảnh hưởng của cảm hứng sử thi thuần nhất 
để nêu ra những vấn đề bức xúc, có giá trị phản ánh cao nhưng vẫn không đi 


chệch khỏi chủ trương đường lối chung. Hiện nay, trong công tác cán bộ chúng 
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ta cũng đã và đang xoá dần kiểu suy nghĩ của Thất trong quy hoạch cán bộ để có 
một đội ngũ cán bộ trẻ, khoẻ, năng lực, hiệu quả trong công việc. Kiểu xung đột 
nảy ta cũng bắt gặp trong X7 măng (Huy Phương) thông qua mâu thuẫn ngắm 
ngầm giữa Thanh — một cán bộ kỹ thuật có năng lực, luôn suy nghĩ cần trọng và 
muốn nhìn vẫn đề ở khía cạnh khoa học, từ gốc... với Dũng — phó giám đốc phụ 
trách kỹ thuật đang nóng lòng muốn tìm phương pháp cứu chữa kịp thời với 
phương châm “ở nhà máy cũng như ở mặt trận”, “không nôn nóng nhưng cũng 
không thể đúng đỉnh ngôi đợi”. Dù có những bất đồng về mặt quan điểm xử lý 
sự cô nhưng cả Thanh, Dũng và các cán bộ khác như quản đốc Thiết, cán bộ thí 
nghiệm Thể rồi các công nhân như Hoàng, Phin, Triệu, ông thợ già Kinh... đều 
một lòng một dạ khắc phục khó khăn nhằm phục hồi sản xuất cho nhà máy. 

Trong Những người thợ mỏ (Võ Huy Tâm), chúng ta cũng bắt gặp xung 
đột dạng này được biểu hiện rất rõ rệt qua cung cách làm việc của một bên là 
những người thợ kiên trung, tiến bộ như Quyết, bác Cần, Thụy, Thái, VỊ, Sen... 
và bên kia là đội ngũ cán bộ như đốc Vĩnh lười nhác, nhu nhược, an phận; phó 
Ngoạch xông xáo, chịu khó nhưng hạn chế trong năng lực quản lý, phó giám đốc 
Quỳ hách dịch “uặăng lối làm việc cai sếp”, cán bộ Nghiêm “suốt ngày cặm cụi 
viết báo cáo và ra chỉ thị”, cán bộ thị ủy, khu ủy quan liêu, tắc trách và non kém 
về trình độ. Thông qua mâu thuẫn và cuộc đấu tranh giữa một bên là đông đảo 
quần chúng thợ mỏ tiên tiến, có ý thức làm chủ và tinh thần sáng tạo với một 
bên là tư tưởng bảo thủ, tác phong quan liêu, mệnh lệnh của một số cán bộ và 
một bộ phận quần chúng... tác phẩm đã phản ánh được những mâu thuẫn nội tại 
cản trở sự đi lên của hầm mỏ đồng thời cũng chỉ ra được hướng phát triển tất 
yếu của vùng mỏ những ngày đầu cải tạo xây dựng xã hội chủ nghĩa. 

Trong loại hình xung đột thế sự - đời tư, ta gặp những xung đột trong nội 
bộ kiểu gia đình chủ tịch Thất — Bão biển (Chu Văn), gia đình Hàm trong 4o 
làng (Ngô Ngọc Bội)... Thất từng là một cán bộ kháng chiến kiên trung, có kinh 
nghiệm thực tiễn, kiên quyết trong đấu tranh với kẻ thù nhưng trong gia đình 
anh lại là một người nhu nhược, không chú ý một cách đúng mức đến việc giáo 
dục vợ con. Từ những bất cân ấy, anh đã tự đây mình vào thế đối lập trong gia 
đình khi mà những đòi hỏi vô lối của vợ con không được anh răn đe uốn nắn kịp 


thời. Kết cục cuối cùng là gia đình và bản thân rơi vào bi kịch. Xung đột này 
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trong 5ão biển của Chu Văn có tính dự báo cao, nó cảnh tỉnh một hiện thực đau 
lòng về sự suy thoái của đội ngũ cán bộ trước những cám dỗ, nguy cơ tưởng 
chừng rất đời thường. Hàm trong 4ø /àng (Ngô Ngọc Bội) lại vướng phải xung 
đột trong gia đình theo một góc độ khác. Vì quá mải mê công tác, ít quan tâm 
đến vợ con mà đã có lúc Miến — vợ Hàm đã phải tính bài chạy chợ để lo kiếm 
miếng ăn độ nhật mặc dù chị vốn là đảng viên, là du kích cũ, chồng lại là chủ 
nhiệm. Cũng vì hoàn cảnh gia đình đông con, đẻ dày mà Miến phải thoát ly công 
tác, quanh quần ở nhà với công việc đồng áng và con cái mặc dù chị vốn là một 
cán bộ năng nỗ, có năng lực và trách nhiệm. Vượt qua những khó khăn trước 
mắt ấy, không chỉ giải quyết ổn thỏa việc gia đình — chăm lo được con cái, động 
viên chồng đi học mà chị còn quay lại với phong trào chung. Một kết thúc xung 
đột rất có hậu và xu hướng phát triển theo chiều tiến bộ. 

Một xung đột nữa trong 8ão biển (Chu Văn) mà chúng ta cũng cần đề cập 
tới đó chính là xung đột tư tưởng giữa hai chị em Nhân - Ái. Xung đột này là 
một xung đột kép, nó vừa ấn chứa xung đột về hệ tư tưởng (tiễn bộ - lạc hậu) 
vừa có những xung đột hết sức cá nhân (tình cảm chị em, vai trò người chị, hạnh 
phúc riêng tư). Dưới góc độ tư tưởng, xung đột này đặt ra vấn đề về giáo dục 
con người. Hai chị em có cùng xuất phát điểm như nhau nhưng những người có 
nhận thức tiễn bộ hơn, có sự giúp đỡ thường xuyên của đoàn thể, tổ chức thì sẽ 
vững vàng hơn nhiều trong cuộc sông. Một điều nữa cũng cần được khẳng định 
là: trong những sôi nổi, mải mê của công cuộc lớn thì những số phận đơn lẻ, 
thiệt thòi hoặc dao động chưa được chú ý một cách đúng mức. Từ đó dẫn đến 
những sai lệch trong suy nghĩ và hành động, làm cho công tác giáo dục, cải tạo 
con người trở nên khó khăn và phức tạp hơn nhiều. 

Trong Buổi sáng và Đất làng của Nguyễn Thị Ngọc Tú, kiểu xung đột về 
tư tưởng xuất hiện giữa các nhân vật tích cực và tiêu cực (Huấn, Mơ, Minh trong 
Buổi sáng; Khái, Thức, Ngát trong Đất làng với những Sơn, Thăng, TỊ, Long 
đen, Bây đớp...) là những dấu hiệu ban đầu báo trước sự xung đột giữa hai loại 
người mang tư tưởng, lối sống và nhân cách trái ngược nhau. Các nhân vật tích 
cực lao động, chiến đấu, hy sinh quyền lợi riêng vì tập thể, vì đất nước bao 
nhiêu thì các nhân vật tiêu cực hoặc tham lam tư lợi, hèn nhát, luồn lách, lười 


biếng và phá hoại bấy nhiêu. Sự xung đột này mới manh nha hé lộ trong tiêu 
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thuyết Việt Nam 1960-1975 nhưng đến hôm nay, đó là một thực tế đáng buồn 
không thể phủ nhận. Đó là một trong chuỗi các dấu hiệu “tiên báo” xuất hiện 
trong tiêu thuyết Việt Nam thời kỳ này. Trong Đá: /àng của Nguyễn Thị Ngọc 
Tú ta nhận thấy xuất hiện cả hai loại xung đột, trước hết là xung đột về nhân 
cách, tính cách của những bộ phận khác nhau trong cùng một cộng đồng có sự 
đối lập về tư tưởng hoặc lý tưởng, sau nữa là xung đột về tính cách của những 
người trong cùng một gia đình. Ta có thể nhận ra xung đột về tác phong làm 
việc, bản lĩnh chính trị và trình độ khoa học kỹ thuật giữa Khái và Hân. Khái — 
bí thư Đảng ủy xã năng nô, nhậy bén, quyết đoán, nhìn xa trông rộng bao nhiêu 
thì Hân - Chủ tịch xã - bảo thủ, rụt rè, thụ động bấy nhiêu. Đó là xung đột về tư 
tưởng và nhân cách giữa Khái và Tị. Khái làm việc quên mình về tập thể, trong 
sạch và mẫu mực. Tị dùng mọi thủ đoạn, mưu mẹo để vụ lợi cá nhân, bằần tiện 
và tầm thường trong mối quan hệ với đồng chí, với xã viên và ngay trong cả gia 
đình. Trong nội bộ gia đình TỊ, xung đột giữa tư tưởng gia trưởng và tính cách 
bẩn tiện của Tị với bản chất tốt đẹp của con người lao động và khát vọng được 
gắn bó với tập thể của Kếnh. Trong tình yêu lứa đôi ta cũng thấy sự xuất hiện 
xung đột giữa một bên là tư tưởng ích kỷ, háo danh và có phần cơ hội của Tuấn 
với sự trong sáng, chân thành và ý thức quên mình vì tập thể của Liên... Đọc Đá: 
làng, chúng ta thấy rõ sự chi phối của nguyên tắc xử lý vấn đề theo kinh nghiệm 
cộng đồng. Sự tốt - xấu, đúng - sai được khẳng định hoặc phủ định một cách rõ 
ràng theo những chuẩn mực thâm mỹ được cả cộng đồng quy ước và công nhận. 
Không chỉ dừng lại ở xung đột giữa những thành phần khác nhau trong xã 
hội, trong tập thể, trong gia đình mà trong bản thân mỗi con người cũng xuất 
hiện những xung đột, thậm chí có thể nói là rất gay gắt và bộc lộ rất nhiều vẫn 
đề. Chủ tịch huyện của Nguyễn Khải là một ví dụ tiêu biểu; sự kiện Đàm tham ô 
công quỹ đã hé lộ rất nhiều những mối quan hệ phức tạp của nhân vật này — 
những biểu hiện của xung đột về tư tưởng mang tính điển hình trong công cuộc 
xây dựng chủ nghĩa xã hội ở nông thôn Việt Nam. Mối liên hệ đầy phức tạp, chủ 
động có, thụ động có giữa Đàm và thường vụ xã Đông Kết đã bộc lộ xung đột 
này: Thói háo danh tư lợi của một cán bộ có Ít nhiều năng lực là Đàm mâu thuẫn 
với sự nề nang của một cán bộ tốt nhưng thiếu năng lực quản lý là Mộc làm cho 


sự tin tưởng, sự trong sáng của tình cảm đồng chí bị lợi dụng. Sự tỉnh quái của 
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Đàm gặp gỡ với tư tưởng hữu khuynh của Thùy, Biển đã làm cho nhân vật Đàm 
trượt dài hơn trên con đường sai phạm. Chính từ những sai lầm của Đàm đã gợi 
mở những trăn trở, suy tư, tranh đấu tư tưởng của nhân vật Hiệp — cái nhìn định 
kiến, chạy theo thành tích với những thiên kiến cá nhân xung đột với sự tỉnh táo, 
sáng suốt và nguyên tắc cần có ở một cán bộ lãnh đạo như Hiệp. 

Trong tiêu thuyết Đi bước nữa của Nguyễn Thế Phương, thông qua nhân 
vật Hoan, tác phẩm đã đề cập đến một xung đột mang tính tư tưởng: sự bảo thủ, 
lạc hậu, tàn dư của lễ giáo phong kiến cổ hủ ở những con người cũ ích kỷ và tàn 
nhẫn như bà Hai, binh Mâu và tư tưởng cách mạng của cuộc sống mới xã hội 
chủ nghĩa đang đòi hỏi mỗi con người phải thực hiện triệt để một cuộc chuyên 
mình trong tư tưởng của bản thân và hòa nhịp với cuộc đời mới. Một vài hạt 
sạn đã làm cho những mâu thuần nảy sinh trong tác phẩm chưa thực sự được 
giải quyết triệt để: Vai trò định hướng, chỉ đạo của Viễn — với tư cách là con 
người của Đảng — chưa thực sự rõ nét; những nhân vật khác như Hoan, Cần 
còn quá thụ động và cam chịu... 

Kiểu xung đột tư tưởng thường gắn với các sự kiện có tính chất thế sự - 
đời tư được xâu chuỗi theo trục thời gian sinh hoạt mang dấu ấn đời tư. Mâu 
thuẫn không chỉ xuất hiện trong khung cảnh đòi hỏi những xung đột ở tầm lớn 
mà bộc lộ ngay từ chính những nét sinh hoạt nhỏ lẻ hàng ngày nhưng hành vi 
khi có tính hệ thống thì có thể quy về bản chất, có thể xác định rõ được những 
nguyên tắc hình thành, được nhận diện qua thời gian trần thuật: loại trừ cái nhìn 
cá nhân về thời gian mà luôn hòa chung vào dòng chảy của các sự kiện lịch sử. 
Mỗi suy nghĩ, hành động đều được xem xét dưới một hệ quy chiếu cộng đồng; 
bất cứ cái riêng nào tách khỏi cái chung ấy sẽ trở nên lạc lõng và là căn nguyên 
nảy sinh mâu thuẫn và xung đột. Đây là đặc điểm và cũng là nhược điểm có tính 
tồn tại lịch sử của tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ 1960 — 1975 viết về đề tài xây 
dựng chủ nghĩa xã hội. 
3.2.2.Diễn biến và kết thúc xung đột 

Tất cả các loại xung đột cụ thể trong kiểu xung đột thế sự - đời tư nêu trên 
đều được giải quyết bằng kinh nghiệm cộng đồng. Kinh nghiệm cộng đồng trở 
thành một nguyên tắc để giải quyết kiểu xung đột này. Sự phân tuyến đối lập rõ 


ràng giữa tích cực- tiêu cực, tôt - xâu, mới - cũ ; diễn biên và cách giải quyết 


122 


xung đột bao giờ cũng đi theo một con đường định sẵn, không thể có cách hiểu 
khác và giải quyết khác. Đó là con đường định sẵn trong tư duy sáng tạo của nhà 
văn và tư duy tiếp nhận của công chúng văn học. Cái chung đáng quý hơn cái 
riêng: quyên lợi tập thể phải được đặt lên trên quyền lợi gia đình; sự đóng góp 
nhiều hay ít cho cộng đồng là thước đo duy nhất về phẩm giá, năng lực và danh 
dự của mỗi con người. 

Loại hình xung đột phổ biến xuất hiện với cấu trúc xác định là thông qua 
xung đột mang tính cá nhân để phản ánh những xung đột mang tính cộng đồng. 
Xung đột xã hội diễn ra giữa cá nhân với cá nhân, giữa cá nhân với tập thể, giữa 
phương diện con người cá nhân với con người xã hội trong bản thân mỗi con 
người. Xung đột ở tầm vi mô gián tiếp phản ánh xung đột ở tầm vĩ mô trong đời 
sống xã hội: xung đột giữa hai con đường xã hội chủ nghĩa và phi xã hội chủ 
nghĩa, giữa lực lượng cách mạng và lực lượng phản cách mạng, giữa hai tư 
tưởng tích cực và tiêu cực. 

Một đặc điểm nữa của xung đột phổ biến trong tiểu thuyết về đề tài xây 
dựng chủ nghĩa xã hội là xung đột xã hội chỉ được miêu tả đơn tuyến. Xung đột 
chỉ hình thành khi nảy sinh mâu thuẫn của ít nhất từ hai đối tượng hay hai lực 
lượng trở lên. Sau khi xung đột được giải quyết, tương quan lực lượng và nhận 
thức của các đối tượng phải có sự thay đổi về chất như An trong Chủ tịch huyện 
(Nguyễn Khải), Hàm, Mọc trong 4o /àng (Ngô Ngọc Bội), Vượng trong Vùng 
quê yên fĩnh (Nguyễn Kiên), Thanh trong X7 măng (Huy Phương), Vĩnh, Thư 
trong Bạch đàn (Lê Phương)... nhưng qua hầu hết các tình huống xung đột 
trong các tác phẩm thuộc khu vực khảo sát, ta chỉ thấy có một lực lượng xuất 
hiện (cung cách làm ăn tiểu nông, gia đình chủ nghĩa, thói chạy theo thành tích, 
cách làm việc thiếu khoa học hoặc sách vở giáo điều, xa rời thực tế, thừa nhiệt 
tình nhưng thiếu hiểu biết, những khó khăn thiếu thốn về nguyên vật liệu, máy 
móc, kinh nghiệm quản lý sản xuất...), còn lực lượng đối lập phải qua liên tưởng 
gián tiếp mới nhận thấy được và đặc biệt các thế lực phản động cản trở, phá hoại 
công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội thì được miêu tả rất mờ nhạt, ngoại trừ 


trong Bão biển của Chu Văn. 
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3.3. Nghệ thuật xây dựng nhân vật 

Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa có cơ sở xã hội và cơ sở ý thức là 
thực tiễn đấu tranh của giai cấp công nhân và học thuyết Marx - Lê nin. Nguyên 
tắc miêu tả của nó là phản ánh cuộc sống một cách lịch sử, cụ thê trong quá trình 
phát triển cách mạng. Nhân vật trung tâm là hình ảnh những con người mới giác 
ngộ lý tưởng xã hội chủ nghĩa, làm chủ cuộc đời và làm chủ vận mệnh của mình. 
Chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa kế thừa nguyên tắc điển hình hóa của chủ 
nghĩa hiện thực phê phán là “tái hiện một cách chân thực tính cách điển hình 
trong hoàn cảnh điển hình”. Tính cách điển hình là sự kết hợp cao độ giữa cái 
riêng và cái chung, có ý nghĩa khái quát cao và luôn phát triển trong tương quan 
với hoàn cảnh. 

Điểm khác biệt giữa nhân vật của chủ nghĩa hiện thực phê phán và nhân 
vật của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa chính là mối quan hệ tương quan 
giữa nhân vật và hoàn cảnh. Trong chủ nghĩa hiện thực phê phán, nhân vật là 
nạn nhân của hoàn cảnh, bị hoàn cảnh khống chế thậm chí “bóp chết” (chị Dậu 
trong 7ấ/ đèn của Ngô Tất Tố, anh Pha trong Bước đường cùng của Nguyễn 
Công Hoan, AQ trong 4Q chính truyện của Lỗ Tắn...). Trong chủ nghĩa hiện 
thực xã hội chủ nghĩa, nhân vật luôn vượt lên hoàn cảnh, chiến thắng hoàn cảnh 
(anh Trỗi trong Sống như anh của Trần Đình Vân, chị Sứ trong Hòn Đất của 
Anh Đức, Tiệp trong Bão biển, Thảo trong Đất mặn của Chu Văn, Quang trong 
Thung lũng cô tan của Lê Phương, Quyết trong Những người thợ mỏ của Võ 
Huy Tâm, Sen trong Vào đời của Hà Minh Tuân...) 

3.3.1. Xây dựng tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình 

Một trong những yêu cầu của phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ 
nghĩa là phải xây dựng được những tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển 
hình “Phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa đòi hỏi điển hình hóa đến cao 
độ. Điển hình trong nghệ thuật là những nét, là những tính cách cơ bản nhất, 
bản chất nhất, quan trọng nhất và nổi bật nhất trong đời sống xã hội được tập 
trung biểu hiện và nâng cao qua sự sáng tạo của nghệ sĩ, nhưng chung quy nó 
vẫn là cuộc sống” [19]. Nhân vật đại diện cho một thành phần xã hội nhất định, 
và rộng ra là điển hình cho dân tộc, cho thời đại: Khắc (Võ bờ - Nguyễn Đình 


Thi), Tô (Cửa biển — Nguyên Hồng)... điển hình cho những chiến sĩ cách mạng 
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tiền khởi nghĩa; Khái (Đá: làng —- Nguyễn Thị Ngọc Tú), Tiệp (Bão biển - Chu 
Văn), Thụy (Xung đội - Nguyễn Khải), Hàm (4o /àng — Ngô Ngọc Bội), chị Lự 
(Dải lụa - Đào Vũ), Vượng (Vùng quê yên tĩnh — Nguyễn Kiên) ... tiêu biểu cho 
mẫu người cán bộ ở nông thôn trong thời đại mới. Họ có những phẩm chất cơ 
bản như cần cù lao động, am hiểu cuộc sống nông thôn, tính cách trong sáng, 
giản dị, dễ hòa đồng với quần chúng, dám nghĩ dám làm, có tỉnh thần cách 
mạng. Ở mảng viết về đề tài công nghiệp, công nhân, trí thức ta gặp Quyết 
(Những người thợ mỏ - Võ Huy Tâm), Triệu (X7 măng — Huy Phương), Quang 
(Thung lũng cô tan - Lê Phương), Thư, Việt (Bạch đàn — Lê Phương), Trần 
Lưu, Sen (Vào đời - Hà Minh Tuân)... họ là những đại diện ưu tú cho tầng lớp 
công nhân, trí thức mới sẵn sàng đem nhiệt tình, tri thức của mình ra để bảo vệ 
lẽ phải, không ngừng học tập, rèn luyện để cống hiến cho sự nghiệp xây dựng 
chủ nghĩa xã hội. Có lúc, có nơi, họ gặp phải những trắc trở trong tình yêu, hôn 
nhân, hoàn cảnh gia đình... nhưng những vướng bận ẫy không làm họ chùn 
bước trước các mục tiêu xây dựng một xã hội mới, cuộc đời mới. Về nguyên tắc, 
những nhân vật ở dạng này luôn được xây dựng theo mô hình hoặc khung dạng 
định sẵn với những tiêu chí khắt khe và phải đảm bảo nói lên được đầy đủ các 
phẩm chất cơ bản của con người mới xã hội chủ nghĩa. 

Hoàn cảnh điển hình được hiểu như là một đơn vị, một địa phương có 
những nét chung phổ biến và khái quát, phù hợp với điều kiện hoàn cảnh lịch sử 
xã hội chung của một thời kỳ nhất định: làng Vân Cầu trong Người ở nhà của 
Nguyễn Địch Dũng; xã Trung Dũng trong Đá làng của Nguyễn Thị Ngọc Tú; 
làng Kiều trong Cửa sông của Nguyễn Minh Châu; thôn Thọ Quế trong 4o làng 
của Ngô Ngọc Bội; xã Long Cước trong Dải /„a; hợp tác xã Cầu Quay trong Cái 
sản gạch, Vụ lúa chiêm của Đào Vũ, Khê Xá trong Vùng quê yên tĩnh của 
Nguyễn Kiên... tất cả đều là những làng quê điển hình của nông thôn miền Bắc 
thời kỳ xây dựng phong trào hợp tác hóa và chống chiến tranh phá hoại. Xã Sa 
Ngọc trong Bão biển của Chu Văn, thôn Hỗ trong Xưng đột của Nguyễn Khải, 
xã Hải Vinh trong Đát mặn của Chu Văn là điển hình của vùng nông thôn công 
giáo; hầm mỏ Tiên tiễn trong Những người thợ mỏ của Võ Huy Tâm, mỏ Phôn 
Vinh trong Ä⁄ở hẳm của Nguyễn Dậu, nhà máy xi măng trong X7 măng của Huy 


Phương, lâm trường Pù Moóc trong Bạch đản của Lê Phương, công trường xây 
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dựng nhà máy và sau này là nhà máy cơ khí trong ảo đời của Hà Minh Tuân... 
là điển hình của những công trường, lâm trường, nhà máy, hầm mỏ đang ngày 
đêm ra sức lao động sản xuất để xây dựng miền Bắc xã hội chủ nghĩa, chi viện 
cho tiền tuyến lớn miền Nam 

Khi nói đến hoàn cảnh điển hình, người ta thường nhắc đến điền hình tốt 
thuộc về cách mạng và ngược lại. Trong một sỐ trường hợp cụ thể, dưới ảnh 
hưởng của điều kiện chính trị xã hội đương thời mà người ta đánh giá chưa thật 
toàn diện về hoàn cảnh điển hình được phản ánh trong tác phẩm Vào đời, Những 
người thợ mỏ, Mở hâm ... khi mà những tác phẩm này miêu tả những mặt chưa 
thật tốt trong buổi đầu xây dựng nền công nghiệp xã hội chủ nghĩa nên bị coi là 
thiếu tính điển hình, nhưng khách quan đánh giá - chính trong điều kiện môi 
trường, hoản cảnh phức tạp như vậy mà các nhân tố tích cực, các cá nhân điển 
hình luôn vượt qua được khó khăn, trở ngại đề hoàn thành nhiệm vụ thì thắng lợi 
ấy càng đáng ngợi ca. Trong khi đó Đi lên đi của Võ Huy Tâm, Trước lửa của 
Xuân Cang, Xï măng của Huy Phương ngợi ca thuận chiều, lạc quan về nền công 
nghiệp xã hội chủ nghĩa nên được đánh giá là có tính điển hình. Thực tế tác 
phẩm cho thấy, các nhân vật điển hình thực chất đã được định hình và chịu sự 
chi phối, quyết định rất rõ của hoàn cảnh điển hình (trên cả hai mặt tích cực và 
tiêu cực). Tiệp trong Bão biển (Chu Văn) là một nhân vật điển hình trong hoàn 
cảnh điển hình — xuất thân, xuất xứ, hành động của anh luôn mang tính điển 
hình. Chúng ta thấy dáng dấp nhân vật Đavuđốp trong Đá vỡ hoang của 
Sôlôkhốp trong hình ảnh của nhân vật Tiệp — đó cũng là một dạng của “điển 
hình”. Nhân vật Xăm trong /#ön Đất của Anh Đức là điển hình cho những cái 
xấu của quân lực Việt Nam cộng hòa, hắn có xuất thân điển hình: sinh ra trong 
một gia đình mà cha là địa chủ, lớn lên tham gia quân đội Sài Gòn — hoàn cảnh 
ấy đã quyết định tính cách ấy. Cha Phạm trong Bão biển của Chu Văn là một 
nhân vật điển hình đầy chất “trí tuệ” trong hoàn cảnh điển hình — điển hình về sự 
thâm hiểm, khôn ngoan, xảo quyệt và điển hình ngay trong việc đảo tạo tay chân 
mà Cha Hoan là một ví dụ. Bên cạnh việc quy định tính cách nhân vật điển hình 
thì hoàn cảnh điển hình còn góp phần làm thay đổi, phát triển tính cách nhân 
vật: trước Cách mạng tháng Tám, những người dân Tây Bắc như A Phủ, My (Vợ 
chồng A Phú - Tô Hoài), bà Giàng Súa (Miễn Tây —- Tô Hoài), A Ly (Xuân về 
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trên rẻo cao — Hoàng Thao), Lự (Lưu lạc — Đào Vũ)... mang tính cách cam 
chịu, khiếp nhược trước bọn quan lại nhưng sau 1945, họ mạnh dạn theo cách 
mạng, làm chủ bản làng. Nhân vật Lê Thị Thảo trong Đá mặn (Chu Văn), cô 
Thảo trong 7Tng lãng Có tan (Lê Phương), cô Sen trong Những người thợ mỏ 
(Võ Huy Tâm), cô Bèn trong D7 „a (Đào Vũ), chị Cả Phây trong 4o làng (Ngô 
Ngọc Bội) là những minh chứng sống động cho sự phát triển tính cách theo 
chiều hướng tích cực trong hoàn cảnh điển hình. Như vậy, tính cách nhân vật đã 
có sự thay đôi theo hoàn cảnh, phù hợp với chiều hướng đi lên của cách mạng và 
thực hiện đúng nguyên tắc điển hình của phương pháp sáng tác hiện thực xã hội 
chủ nghĩa. 

3.3.2.Miêu tả con người trước các thử thách và trong các mỗi quan hệ xã hội 

Đa số các nhân vật trong tiểu thuyết cách mạng nói chung và tiêu thuyết 
về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội nói riêng đều được đặt trong những xung 
đột xã hội lớn lao mang tính thử thách. Cuộc đời chị Tư Hậu trong Một fruyện 
chép ở bệnh viện của Bùi Đức Ái là một chuỗi những bất hạnh: lúc còn nhỏ 
chứng kiến cảnh mẹ chết, cha chết rồi bà ngoại chết; vào tuôi thanh xuân lại phải 
chờ đợi vì người yêu vào tù, khi đã thành vợ thành chồng thì lại chịu cảnh xa 
cách vì chồng đi công tác biền biệt... rồi nữa, chị bị địch cưỡng hiếp, nhà cửa, 
phương tiện làm ăn bị đốt sạch, cha chồng chết rồi chồng cũng chết... Thím Ba 
Tuất vì nuôi con chị mà bị giặc giết, địch bắt con để đòi chị ra hàng. Bi kịch nội 
tâm lên đến đỉnh điểm: đầu hàng thì con sống, không đầu hàng thì con chết và 
chị đã không đầu hàng. Qua hàng chuỗi những bất hạnh và đau khổ chúng ta 
thấy một nhân vật chị Tư Hậu chịu khó, siêng năng: một người vợ chung thủy, 
một cán bộ sống ân tình với quần chúng và một người chiến sĩ kiên trung đã 
vượt lên trên tất cả những thử thách cả về thể xác và tỉnh thần để giữ gìn 
phẩm chất người cách mạng. 

Trong các tiểu thuyết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội có rất ít các 
nhân vật bị kịch ở phía chính diện bởi chính các tác giả khi sáng tác luôn quan 
niệm tính ưu việt của chế độ mới đã làm thỏa mãn những nhu cầu của con nØười 
và xuất phát từ quan điểm thống nhất trong chỉ đạo văn nghệ lúc bấy giờ, để 
phục vụ nhiệm vụ chính trị trước mắt, để ngợi ca công cuộc chiến đấu và xây 


dựng đât nước nên các tác giả đã hạn chê không đê cập đên. Tuy nhiên vân còn 
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những xung đột trong buổi đầu xây dựng xã hội chủ nghĩa giữa công hữu và tư 
hữu (ƒ„ lúa chiêm- Cải sân gạch của Đào Vũ), giữa hữu thần và vô thần (Bão 
biển, Đất mặn của Chu Văn, Xung đột của Nguyễn Khải); lối sống cũ và lối 
sống mới (Vào đời — Hà Minh Tuân, Đất làng - Nguyễn Thị Ngọc Tú)... Đặc 
biệt trong công cuộc chống chiến tranh phá hoại của Mỹ (Cửa sông - Nguyễn 
Minh Châu, Những tâm cao - Hồ Phương, Thung lãng Cô tan - Lê Phương...) 
các nhân vật vẫn được thử thách trong lao động và chiến đấu. Những khao khát 
yêu thương chính đáng, những dấu hiệu manh nha, ẩn khuất của thói tư lợi, sự 
tha hóa của con người trước những cám dỗ vật chất tầm thường, thói đó ky, thủ 
đoạn trong đời sống và công tác, sự băng hoại về đạo đức và nhân cách... đều 
được các nhà văn đề cập tới một cách tế nhị, nhẹ nhàng hoặc khéo léo né tránh 
khi không “đánh” trực diện vào bản chất của sự việc (tình yêu của Tiệp — Nhân 
trong Bão biển của Chu Văn, tình cảm sâu kín của Nhan với Thức trong Vùng 
quê yên tĩnh của Nguyễn Kiên, gian díu giữa mụ Vẫn lão Nhâm trong 4o làng 
của Ngô Ngọc Bội, vợ Ty và sư ông, vợ tài Bảo trong Những người thợ mỏ của 
Võ Huy Tâm, bị kịch hôn nhân của Triệu trong X7 măng của Huy Phương, sự ám 
ảnh về quá khứ đau buồn của Hiếu trong Vào đời của Hà Minh Tuân...). Sau đôi 
mới, những hiện thực ẫy đã được các nhà văn có lương tri và tâm huyết miêu tả 
một cách khách quan, trung thực và nhân văn trong tác phẩm của mình (Phiên 
chợ Giát của Nguyễn Minh Châu, Mảnh đất lắm người nhiều ma của Nguyễn 
Khắc Trường, Đứm cưới không có giấy giá thú, Mùa lá rụng trong vườn của Ma 
Văn Kháng). Những trăn trở về trách nhiệm của người cầm bút, những tâm sự bẽ 
bàng, hồ thẹn thậm chí có phần bất lực về một thời đã qua ấy đã có một vài nhà 
văn bộc lộ trong những tác phẩm dạng tự truyện hay hồi ký cuộc đời (Tượng để 
thì cười của Nguyễn Khải). 

Đề thấy được những phẩm chất tốt đẹp, toàn vẹn của nhân vật, các nhà văn 
luôn đặt nhân vật vào các mối quan hệ khác nhau và được miêu tả từ nhiều điểm 
nhìn khác nhau. Qua mỗi mối quan hệ, nhân vật bộc lộ thêm một phẩm chất tốt 
đẹp của mình. Đề cho nhân vật có điều kiện tiếp xúc với môi trường, hoàn cảnh 
các nhà văn đã đặt nhân vật trong một không gian cộng đồng, rộng mở, đông 
đảo như chiến trường, nhà máy, hợp tác xã, xóm làng... Môi trường cộng đồng 


có tác dụng xây dựng mối quan hệ đoàn kết, tạo dựng sức mạnh tập thể, giải 
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quyết những bế tắc đời tư và mọi người có địp soi vào tập thể để điều chỉnh 
mình, sử dụng dư luận tập thể để điều chỉnh hành vi cá nhân theo hướng tích 
cực, đi lên. Trong Öão biển (Chu Văn), cuộc thu phục bãi Mập Đớp bằng quai 
đê lấn biển đã tập hợp được nhiều lực lượng trong xã hội tham gia. Trước thiên 
nhiên hung dữ, con người xích lại gần nhau hơn, xóa đi những hiểm khích cá 
nhân, dòng tộc, làng xóm, tôn giáo, chính quyền cách mạng và giáo dân... 
Người đóng vai trò kết nối ấy chính là nhân vật Tiệp vì anh có thể dung hòa tất 
cả các mối quan hệ xã hội. Cách ứng xử tài tình của Tiệp đã hóa giải khối xung 
đột trong Bão biển. Trong 4o làng của Ngô Ngọc Bội, công cuộc đắp đập Ao 
làng thành công đã mở ra nhiều vấn đề mới trong tư duy của lãnh đạo cũng như 
quần chúng, Hàm đã nhận ra những hạn chế của mình trong tư duy quản lý để 
yên tâm học tập, Mọc đã trưởng thành hơn trong công tác, Miến thấy mình cần 
phải cố găng hơn nữa để làm tốt vai trò người đảng viên; những cán bộ lão 
thành, có uy tín nhưng còn ít nhiều tư tưởng thủ cựu như cụ Hiệp lại tiếp tục 
nhiệt tình công tác; một thế hệ cán bộ trẻ như Ngân, Nhan đang trỗi dậy làm chủ 
bản thân, làm chủ cuộc đời, cống hiến cho sự nghiệp chung. Tương tự như vậy, 
trong Dải lựa của Đào Vũ, Vùng quê yên fĩnh của Nguyễn Kiên... khi nhân vật 
được đặt trong thử thách và các mỗi quan hệ đa chiều, những phức tạp của hiện 
thực là lúc họ chứng minh được bản lĩnh vững vàng của con người mới, đóng 
góp vào sự phát triển của sự nghiệp chung. 

Trong môi trường thử thách của thực tiễn lao động sản xuất, những người 
công nhân, trí thức trong X7 mang (Huy Phương), Những người thợ mỏ (Võ Huy 
Tâm), Bạch đàn (Lê Phương), Vào đời (Hà Minh Tuân)... biết phải đấu tranh 
chống lại những trì trệ, thủ cựu, giáo điều, sách vở xa rời thực tế để mang lại 
hiệu quả cao trong sản xuất. Cũng trong môi trường ấy, một nhu cầu tự thân xuất 
hiện, đó là nhu cầu học tập. “tiến công vào mặt trận khoa học kỹ thuật” để tự 
nâng mình lên kịp với những đòi hỏi mới của công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã 
hội. Cũng trong môi trường ấy, những người cán bộ, công nhân có tâm huyết và 
trách nhiệm đã bắt đầu quan tâm hơn đến việc chăm lo đời sống vật chất, tinh 
thần cho người lao động để họ yên tâm sản xuất. Và cũng chính trong môi trường 


ây, vai trò tiên tiên, gương mâu, dân đâu của họ được khăng định và ghi nhận. 
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3.3. 3.Chú trọng hành động hơn nội tâm... 

Xuất phát từ yêu cầu thực tiễn cách mạng, xuất phát từ thực tế cuộc sống 
với những con người cụ thể nên các nhân vật của văn học cách mạng thời kỳ 
1960-1975 nói chung và tiểu thuyết về đề tài xây dựng xã hội chủ nghĩa nói 
riêng đều được các nhà văn miêu tả nghiêng về hành động hơn là nội tâm bởi, 
“ho là những con người hành động, họ hỉ sinh và đoàn kết, chiến đầu và kỷ luật, 
tâm lý họ không phiên phức và rắc rối. Họ giản dị.” (Ñam Cao). Con người 
hành động được đặt trong một thế giới động với thời gian và không gian động, 
họ hành động theo tiếng gọi của lý trí hơn là tiếng gọi của tình cảm, họ không 
hành động vì cảm tính hoặc những ham muốn nhất thời, vì vậy tính cách nhân 
vật thường được bộc lộ qua hành động (các chiến sỹ trong Người người lớp lớp 
- Trần Dần; Tuyên, Lương trong Trước giờ nổ súng — Lê Khâm...). Nhân vật 
trong tiểu thuyết cách mạng không phải không vướng vào những trăn trở đời tư 
và sự nghiệp nhưng họ biết gác nỗi đau để lo công việc tập thể. Nhân vật Tiệp 
trong Bão biển của Chu Văn; Môn, Nhàn, Thụy trong X”g đót của Nguyễn 
Khải phải đối phó với vô số âm mưu của kẻ địch và những trắc trở trong công 
tác xã hội lẫn đời tư nhưng ta ít thấy họ buồn phiền than thở mà chỉ thấy họ hoạt 
động hết mình, không có thời gian cho những suy nghĩ mông lung. Cô Sim trong 
Đất mặn, Đào Thị Liễu trong Sao đổi ngôi của Chu Văn, cô Sen trong Những 
người thợ mỏ (Võ Huy Tâm), cô Bèn trong Dải „a (Đào Vũ) đã vượt lên mặc 
cảm bản thân và lý lịch gia đình để lao động, chiến đấu và trưởng thành, hòa 
mình trong tập thê lớn để bằng hành động cống hiến mà khẳng định sự tiến bộ 
của bản thân. Những Dũng, Thanh, Thẻ, Triệu, Phìn, Tấn... trong X7 măng của 
Huy Phương, những Quyết, bác Cần, Thụy, Dần, Ngoạch, VỊ, Sen, 5a, Thè... 
trong Những người thợ mỏ của Võ Huy Tâm đều để lại những ấn tượng tốt đẹp 
trong lòng người đọc thông qua những hành động của họ. Ngay cả những nhân 
vật trái chiều như Lũng trong Vùng quê yên tĩnh (Nguyễn Kiên), ba Quáng trong 
Dải lụa (Đào Vũ), Nhằm, Sáu Vẫu trong 4o /àng (Ngô Ngọc Bội) cũng đều bộc 
lộ bản chất thông qua hành động mà không có được chiều sâu nội tâm như kiểu 
nhân vật cha Phạm trong ðão biển của Chu Văn. Một vài nhân vật có dấu ấn nội 


tâm như Thư trong Bạch đản của Lê Phương, Sen trong Vào đời của Hà Minh 
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Tuân cũng đều bộc lộ bản thân qua hành động là chính. Chúng ta thực sự ít gặp 
được những tâm tư kiểu Nhật ký Đặng Thùy Trâm trong tiêu thuyết thời kỳ này. 
Một đặc điểm nữa của nhân vật trong tiêu thuyết thời kỳ này là sự nhất 
quán trong tính cách. Đặc điểm này bị ảnh hưởng bởi tính cách thuần khiết của 
nhân dân lao động, đồng thời thực tiễn của cuộc đấu tranh cách mạng đòi hỏi 
cần phải có những con người có lập trường giai cấp kiên định vững vàng. Nhân 
vật luôn phải trải qua nhiều biến cố nhưng họ đều vượt qua và góp phần khẳng 
định thêm sự chắc chắn về mặt phẩm chất, vững vàng hơn, trưởng thành hơn 
trong công tác cách mạng, thậm chí nhân vật chấp nhận cái chết chứ không chịu 
thay lòng đổi dạ. Rất nhiều nhân vật nữ có chồng, người yêu đi tập kết hoặc hy 
sinh vẫn một lòng một dạ thủy chung. Nhân vật có thê trải qua nhiều cám dỗ 
nhưng vẫn trước sau như một. Vợ của Tiệp (Bão biển — Chu Văn) đã chết từ lâu 
nhưng anh vẫn không nghĩ đến việc lấy vợ khác. Anh có đem lòng yêu Nhân, 
một xã viên tích cực và đang thiếu thốn tình cảm, đã có lúc dường như chỉ bước 
thêm một bước là anh đã có Nhân nhưng anh đã quay đầu bỏ chạy. Lý do là anh 
không muốn mang tiếng là một cán bộ đảng viên biến chất và phe phản cách 
mạng sẽ nhân cơ hội đó chống phá chính quyền. Nền tảng để tạo ra tính cách 
kiên định đó là do các nhân vật sống bằng lý trí hơn tình cảm, coi trọng cái 
chung hơn cái riêng. Những chỉ tiết quan hệ kiểu Tiệp — Nhân trong Bão biển 
(Chu Văn); Tường —- vợ Tường trong Xg đội (Nguyễn Khải), Tín — Thu Cúc 
trong Đất mặn (Chu Văn), Ngân — Thao trong 4o /ảng (Ngô Ngọc Bội), Nhan — 
Thức trong Vùng quê yên fĩnh (Nguyễn Kiên) còn ít nhiều khiên cưỡng, chưa 
phủ hợp với quy luật tâm lý; dưới góc độ xử lý tình huống của tác giả thì chưa 
thực sự tự nhiên, khéo léo như kiểu cặp nhân vật Đa vư đốp - Luska trong Đá: 
vỡ hoang của Sô lô khốp. Trên cơ sở những tính cách cơ bản và ổn định của 
nhân vật, nhà văn có thể miêu tả những thay đôi nhỏ về mặt nhận thức, tình cảm 
nhưng nó không phá vỡ cái cốt lõi trong nhân cách nhân vật: diễn biến tư tưởng 
bất ôn của Thụy trong Xung đột (Nguyễn Khải), quá trình suy thoái và hồi tâm 
của Thất trong 8ão biển (Chu Văn); Vĩnh trong Bạch đàn (Lê Phương), những 
suy nghĩ có phần công thần, hẹp hòi của Đản trong Đá: mặn (Chu Văn); nhận 
thức lại về vai trò của quần chúng và thế hệ trẻ của Hàm trong 4o /àng (Ngô 
Ngọc Bội), hành động chủ động quay lại nhà máy của Thái trong X7 măng (Huy 
Phương)... Từ thực tế sáng tác, chúng ta thấy một số mô típ trong xây dựng tính 


131 


cách nhân vật là: ngộ nhận — thức tỉnh (Nhân trong 5ão biển, Lê Văn Phúc trong 
Đất mặn của Chu Văn, lão Am trong Cái sân gạch của Đào Vũ), căm thù — hành 
động (chị Lự trong Dđi /„a của Đào Vũ), giác ngộ thấp — giác ngộ cao (mẹ Tô, 
Thu Cúc trong Đất mặn, Liễu trong Sao đổi ngôi của Chu Văn; thầy pháp 
Hoàng, Ty trong Những người thợ mỏ của Võ Huy Tầm... Như vậy các nhân vật 
được miêu tả có quá trình tâm lý trước sau như một và hạt nhân cốt lõi vẫn là 
tinh thần yêu nước và ý thức vì cộng đồng. 
3.4. Ngôn ngữ và giọng điệu 

Ngôn ngữ là chất liệu, là phương diện biểu hiện mang tính đặc trưng của 
văn học. Ngôn ngữ từng thê loại mang sắc thái khác nhau như ngôn ngữ sử thi 
dài dòng, lời nói nhân vật chưa được cá thê hóa; ngôn ngữ tiêu thuyết là ngôn 
ngữ gần gũi tới mức tối đa với đời sống. Tiểu thuyết miêu tả hiện thực với cách 
nhìn của nhân vật như những người bình thường, gần gũi làm cho người trần 
thuật gần gũi với nhân vật: “Tác giả không chỉ mô tả cải ngôn ngữ ấy mà còn 
nói bằng ngôn ngữ ấy” [216]. Ngôn ngữ tiêu thuyết tự do và linh hoạt về phạm 
vi hoạt động, chứa đựng trong nó tính tổng hợp. Do yêu cầu cá thể hóa ngôn ngữ 
nhân vật nên tiểu thuyết sử dụng các dạng thức lời nói khác nhau của nhiều đối 
tượng, nhiều khi còn có cả sự thay đổi vị trí hoặc giao thoa giữa ngôn ngữ của 
tác giả với ngôn ngữ nhân vật. 
3.4.I.Ngôn ngữ nhân vật và ngôn ngữ tác giả 

"Lời văn trong tác phẩm văn học được cấu tạo bằng hai thành phần 
chính: lời trực tiếp và lời gián tiếp. Lời trực tiếp là do nhân vật hoặc do tác giả 
- những con người trực tiếp nói lên trong tác phẩm. Còn lời giản tiếp là lời văn 
giúp cho các sự vật hiện tượng như ngoại hình, tình trạng, môi trường, phong 
cảnh, sự kiện vốn không biết nói được hiện lên trong tác phẩm "167 tr.127]. 
Theo quan điểm trên, lời tác giả và lời nhân vật đều nằm trong nhóm lời trực 
tiếp. Sự phân biệt lời tác giả và lời nhân vật lại mang một ý nghĩa khác, nó đánh 
dấu mức độ trưởng thành của ý thức nhà văn đối với lời nhân vật như là lời nói 
của người khác. 
* Ngôn ngữ nhân vát 

Tiểu thuyết miêu tả cuộc sống và con người như dạng tồn tại vốn có của 


nó, ngôn ngữ tiêu thuyêt không chỉ được soi sáng bởi ngôn ngữ tác giả mà còn 
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được soi sáng bởi ngôn ngữ nhân vật mà đối thoại luôn chiếm một vị trí cơ bản. 
Trong tiêu thuyết, ngôn ngữ tác giả hoàn toàn không trung lập mà luôn có sự 
giao thoa, hoán vị với ngôn ngữ nhân vật. Những đặc trưng của ngôn ngữ tiểu 
thuyết thường được xem xét và nghiên cứu trong chỉnh thê nghệ thuật, một hệ 
thống ngôn từ, thê hiện tư tưởng của tác giả. Tiểu thuyết thuộc loại hình tự sự 
nên nghệ thuật trần thuật là một trong những yếu tố quan trọng trong phương 
thức biểu hiện, nó còn là yếu tố cơ bản thê hiện cá tính sáng tạo của nhà văn. 
Ngôn ngữ người kế chuyện, ngôn ngữ nhân vật tạo nên giá trị nghệ thuật của tác 
phẩm tự sự thông qua đối thoại. Nhờ đối thoại mà các vấn đề trong tác phẩm đặt 
ra được xem xét đưới những điểm nhìn khác nhau. Ngôn ngữ đối thoại trong tác 
phẩm thường gây ra được những tình huống bất ngờ và tạo cảm giác thực của 
đời sống đã khúc xạ qua lăng kính nhà văn. Ngôn ngữ đối thoại giữ vai trò quan 
trọng trong khắc họa tính cách nhân vật. 

Lời nói trực tiếp của nhân vật văn học có nhiều chức năng: chức năng 
phản ánh hiện thực ở ngoài nhân vật, chức năng tự bộc lộ của nhân vật, chức 
năng thay thế một hành động, một sự kiện đối với nhân vật khác. Chức năng của 
thực tại lời nói bên ngoài ý thức tác giả, chức năng biểu hiện nội tâm, thế giới 
bên trong của nhân vật. 

Qua hệ thống các tác phâm được khảo sát trong luận án, chúng ta thấy 
ngôn ngữ trực tiếp của nhân vật chiếm đa số nhưng tần số xuất hiện và vai trò, 
chức năng của nó trong tổ chức lời văn nghệ thuật cũng khác nhau. Chức năng 
phản ánh hiện thực mang yếu tô thông báo, trần thuật, miêu tả thường rất giản 
đơn, không trọn vẹn và chỉ có tính chất bổ sung. Đặc biệt, ngôn ngữ nhân vật 
mang tính chủ quan rất đậm và thường được thê hiện dưới hình thức chuyện trò, 
đối thoại. Theo thống kê, trong các tác phẩm tiêu biểu được khảo sát, thông 
thường đối thoại chiếm từ khoảng 20 đến 40% dung lượng tác phẩm: Bão biển 
của Chu Văn có tới bảy mươi nhăm lần xuất hiện các đoạn chuyện trò đối thoại 
của tất cả các loại nhân vật cả chính diện lẫn phản diện, 4o /àng của Ngô Ngọc 
Bội là 57 lần/319 trang toàn văn, Vùng quê yên tĩnh của Nguyễn Kiên là 44 lần/ 
279 trang toàn văn, Di /„a của Đào Vũ là 23 lần/157 trang, Những người thợ 


mỏ của Võ Huy Tâm là 114 lần/534 trang; có một số tác phẩm giá trị thống kê 
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tương đối chưa đạt ngưỡng 20% như X7 măng của Huy Phương là 61 lần/333 
trang, Vào đời của Hà Minh Tuân là 55 lần/394 trang, Bạch đàn của Lê Phương 
là 24 lần/205 trang nhưng giá trị tuyệt đối lại cao hơn bởi có những đoạn đối 
thoại kéo dài nhiều trang (161, tr.29 - 37, 61- 65, 84 - 93; 189, tr. 71-77, 159- 
165, 267-274, 335-340; 160, tr.15-21, 36-40, 113-118, 136-142...) 

Trong đối thoại tồn tại một số dạng thức cơ bản: tranh luận, trao đôi công 
việc, tâm tình lứa đôi, kết nối sự kiện. Thông qua đối thoại, tính cách nhân vật 
dần bộc lộ. Ví dụ đoạn mẹ con lái Táp (Bão biển — Chu Văn) trò chuyện: 

Bà nghiễn rit hai hàm răng: 

- Cha tiên sư bố con đĩ. Tao lo là lo cho mày có chỗ cơm no áo ấm, ra 
giày vào đép chứ? 

-Con chịu thôi! Con không bằng lòng đâu, mẹ đừng ép con 

- Thế mày chê người ta những gì ? 

- Người ta già rôi, tướng đàn bà ốm yếu, ẻo lả như người chết non ấy. 

- la vào môm! Trai ba mươi tuổi đang xoan. Làm việc nhàn rồi thì người nó 
trắng trẻo, chân tay nhỏ nhắn thể chứ. Chuột sa chĩnh gạo con ạ! [197(), tr. 608] 

Hoặc đoạn đối thoại giữa Tiệp và Nhân (Bão biển — Chu Văn): 

- Sao ẩi lâu thế? 

- Bán học. 

- Sao không thư cho em? 

- Sợ phiên. 

Nhân lườm Tiệp, đôi mắt kéo đuôi dài : 

- Phiên! Đã thể em không trả nữa. 

- Có cái gì mà trả? 

Nhân ra vẻ bí mật : 

- Đồ biết? 

- Cải gì vậy! ỡm ở mãi. 


Nhân làm bộ quan trọng: 
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- Em nhặt được của anh quyền sổ tay...đánh rơi. 

- Thế à ? Thể thì trả đây... 

Nhân lại liếc Tiệp, mặt đỏ mọng lên. 

- Em cất rôi. Cất kỹ lắm. Anh lại mà lấy. 

- Lại nhà Vượng tr ? 

- ừ, không. Đằng nhà em kia. Anh có lấy thì lại. Tối nay. 
Tiệp ngắn ngại một giây: 

- Ù anh lại. Chốc nữa nhé. 

- Không. Chín giờ. [197(2), tr.754| 

Hay đối thoại giữa Mọc và chị Cả Phây trong 4o /àng của Ngô Ngọc Bội: 
“Chị Cả Phây thủng thẳng nói bâng quơ: 


-Mai phải nghỉ một buổi mới được! 


-Nhà dột lắm rôi phải không? 

-Sang mãi còn phải hỏi. 

-Mai sang dọi nhá? 

-Không khiến! [12. tr.295-296] 

Trong thực tế tác phẩm, mỗi nhân vật đều có ngôn ngữ riêng, thể hiện cá 
tính như đã nêu ở trên. Nhân vật Tiệp (Bão biển —- Chu Văn) có ngôn ngữ dứt 
khoát, mạch lạc, gọn, rõ - đó là thứ ngôn ngữ của người lính với tính kỷ luật cao, 
ngay cả khi phải lựa chọn giữa cái sống và cái chết thì đặc trưng ngôn ngữ ấy 
vẫn bộc lộ: 

- Tao ...Đảng viên... Vì mọi người ...mày có vợ con... về đi... 

- Có về... gặp Nhân... xin lỗi... chào... cô ấy. [197(2),tr.820] 

Còn với Cha Phạm, đó là ngôn ngữ khoan thai, mềm mỏng, có vẻ như đạo 
mạo nhưng giữa lời nói và hành động không thống nhất, thậm chí đối nghịch. 


Bức thư chung Toà Giám số 20 với chữ D viết hoa tô đậm là một ví dụ: 
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“Kính gửi các Cha, các anh em trong nhà đức chúa Lời và các giáo hữu 
trong toàn địa phận. Năm nay, ơn Bê trên ban phước, Tòa thánh rộng cho địa 
phận ta được hưởng nhiễu ơn ích... Tất cả các công việc xã hội do chính quyên 
địa phương xướng ra, toàn là những điễu có ích lớn. Các giáo hữu cần hưởng 
ứng cho được sốt săng... 

Ngay dưới con dấu, có một chữ D, viết hoa, nét chì xanh, tô rất đậm” 
[197@). tr.592] 

“Anh ạ! Em nói thật với anh cái này nhé. Lá thư luân lưu, lá thư chung số 
20 ấy mà... thư ấy nói không tốt đâu... Anh không rõ đấy. Lá thư nói tốt, nhưng 
mà ý là ngược lại như thế. Cuối bức thư có chữ D, viết tay, bằng bút chỉ xanh, tô 
rất đậm, anh không để ý đến chữ ấy à?... Ấy, nó lắt léo ở chữ ấy. Nguyên là viết 
tắt chữ này... Thành cắt nghĩa: đọc là “Đi - vec - xa” anh ạ, nó là chữ latinh. Đi 
- vec - xa có nghĩa là: ngược lại. Ý nói tốt, thì người xem thư phải hiểu rằng 
xấu. Ý nói ủng hộ thì phải hiểu là phá hoại” [197(2), tr.592] 

Triệu trong X7 măng của Huy Phương cứng rắn trong công việc, rất thắng 
thắn trước những sai trái của vợ: 

“Thưa ông! số của ông còn nguyên đây... nhiệt độ buông khói 1850°,lửa 
sáng chói, không tập trung...chả phải chữ ông thì còn ai vào đấy. Như thế mà 
lại còn bảo chưa giả lứa ä?” [160, tr.60] 

“Tôi chỉ cần cô hiểu một điễu là nếu chúng ta không yêu nhau nữa và cô 
thấy không thể sống chung với nhau thì cô hoàn toàn có quyền quyết định lấy 
cuộc đời. Cân gì phải lừa dối nhau, đóng kịch với nhau như thế? Những cải trò 
ấy không hay ho gì cho cô và cho tôi đâu. Cô cứ suy nghĩ cho kỹ đi” [160,tr.187] 

Lưu trong Vào đời của Hà Minh Tuân luôn gay gắt trong đấu tranh: “ÔỔm 
gì? ốm rượu! ôm ăn hại...giai cấp công nhân không có hạng người như anh... 
Anh là đồ sâu mọt đục khoét gan ruột giai cấp công nhân chứ lãnh... lãnh cải 
thá gi...” [189, tr.40] 

Lũng trong Vùng quê yên tĩnh (Nguyễn Kiên) lại bộc lộ ra là một kẻ giảo 


hoạt, cơ hội, ỡm ờ: 
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“Nhẽ nào cô ăn sẻn để dành, trang bị chú ta: xe đạp, động hồ, bút máy, 
đài sony... để bây cho giờ chủ ta diện bảnh, đi chơi với nhân tình? Cô cần phải 
biết rõ ràng tỉ mỉ chỗng cô với ả nhân tình của chồng cô... ” [83, tr.45] 

“Tưởng đến chơi ông anh, bà chị được nghe những chuyện vui vẻ, hóa ra 
toàn phải nghe những chuyện gay go! cải số tôi, đi đâu cũng phải nghe những 
chuyện gay go, nghĩ lại mà buồn cười ” [83, tr.57] 

“... Chỗ tôi với ông, bạn cũ, nghĩ sao nói vậy. Ông làm bí thư, ông muốn 
giữ tiếng của riêng ông với dân làng, cũng phải mà cũng dễ thôi. Giữ được cải 
tiếng cho cô ấy mới khó.Cô ấy... dù sao cũng đang là gái chê chồng, sợ nhỡ 
ra... ` [§3, tr.88] 

Ngôn ngữ được cá tính hoá còn thể hiện ở nhiều nhân vật khác mà đặc 
trưng nghề nghiệp, xuất thân, học vấn... thể hiện rất rõ như đoạn đối thoại của 
mẹ con lái Táp đã nêu ở phần trên hoặc trong tiếng chửi nửa say nửa tỉnh của bõ 
Sức, những lời có phần dung tục và khoác lác của ông lão Ba bơ (Bão biển — 
Chu Văn): 

- Thằng Sức là thằng kiết xác, đâu chày đít thót, cùng định khôn nạn, 
đánh nó mà làm gì...con chó đánh nó, nó cũng chịu. [197(2), tr.39T]. 

"Ông bảo chúng nó là dốt. Nó lại bảo ông là nói phét. Hà...! Nói phét thì 
cũng có tuổi để đẻ ra ông nội mày " [197(2), tr.582] 

" Thể thì ăn cứt. Làm ruộng mà lười thì ăn cứt."[197(2), tr.586] 

Hoặc lão Nhâm trong 4o /àng (Ngô Ngọc Bội): 

“Sang làm gì. Tao thân thiết gì với cái thằng già ấy mà sang. Lại muốn 
dạy khôn tao à! Tao là tao cấm chỉ! Cấm ch?" [12. tr.84] 

“Mẹ chung nó, tao có phải loài trâu đâu mà vặt diệt thế nào cũng được ” 
[12. tr.85]. 

Hoặc nhân vật Dần trong Những người thợ mỏ của Võ Huy Tâm: 

“Thưa đồng chí phó giám đốc, hòn đá nó đã vô kỷ luật, nó đã lăn xuống 
vực rồi, nó không đợi làm biên bản” [ 73, tr.5Š] 

“...thế ông có chặt được sừng không ? 

- Dối quả, người ta cưa chứ ai chặt! 


- Thế ông có lột được sừng không? 


137 


- Tở cư lột như mol 

- Ông Nghiệp ông ấy đã “lột sừng” anh em ạ! ”[173. tr.80] 

“... Thàng...thăng Dân đấy, nó bảo: “cốc cốc di có... (hì...hì...hì...) mốc 
đưa ra mà phơi...” [L73, tr.1ST ] 

Ngôn ngữ nhân vật với chức năng bộc lộ tính cách là đối tượng của miêu 
tả nghệ thuật. Nhà văn vận dụng các phương tiện ngôn ngữ để tái hiện lời nói 
trong tính quy định của môi trường, giai cấp xuất thân, nghề nghiệp, học vấn, 
tâm lý, lứa tuôi. Việc cá tính hoá lời trực tiếp trở thành nguyên tắc nghệ thuật để 
khắc họa tính cách xã hội, lịch sử của nhân vật. 

Ngôn ngữ nhân vật còn nhăm thể hiện nội tâm. Lời nội tâm có tính ước lệ 
vì về thực chất không phải là lời giao tiếp mặc dù nhân vật có thê hướng đến ai 
đó hoặc là được cấu tạo theo cách của lời tự nhiên. Lời nội tâm được thê hiện 
qua các mẫu lời nói của một quá trình nội tâm hoặc thể hiện dưới hình thức độc 
thoại nội tâm mở rộng. Trong Bão biển (Chu Văn) xuất hiện 27 lần độc thoại nội 
tâm, chủ yêu xuất hiện dưới dạng những suy tư của nhân vật, góp phần gợi mở 
đời sống tâm lý nhân vật nhiều hơn là chỉ phối hành động: 

"Thất nửa tỉnh nửa mê... Một ngày qua đi, rồi đến buổi chiều với cơn sốt 
hưu hi, cơn mệt vã mô hôi... thể rồi... Thất thấy mình như năm gọn trong một cái 
quan tài gồ trắng ấy, bập bênh trên vai những bóng ma kia... Cái lỗ đen ngòm 
hiện ra kia rồi, sâu thăm thắm. Trong đó ấn hiện những đầu quỷ hai ngà lắc lu, 
cái miệng dê lắp bắp, và những cắng chân hai móng ghê khiếp, đây lông lá..." 
[197@). tr.528 - 529]; 

"Từ mửa đêm đến sáng Tiệp không ngủ. Anh băn khoăn như bị bao bọc 
trong một cái vỏ vô hình... nghĩ như thể thì hà tất phải hoạt động, hà tất phải có 
sáng kiến, cũng chăng cần tranh đấu tư tưởng, giáo dục quân chúng gì gì nữa. 
Nhưng nếu như thể thì còn làm một đảng viên làm gì ?” [1970), tr.546,548]. 

Trong TJwng lũng Có tan (Lê Phương) xuất hiện mười hai lần độc thoại 
nội tâm: ” Không hiểu sao, đứng trước buổi bình mình Hoa Thịnh Đồn... những 
tin tức bất hạnh từ cái mảnh đất nóng bỏng ở tận bờ bên kia Thái Bình Dương 
xa xôi... "[162, tr.8-9|. “Thảo là cô gái nông thôn... Thảo cũng chưa nhớ ra là 


mình quên chưa dặn mẹ điều gì...[162, tr.53 - 55]. 
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Trong Bạch đàn của Lê Phương, với đặc trưng kết cấu truyện trong 
truyện, tác giả đã miêu tả tâm trạng của nhân vật Thư một cách trực tiếp qua 
những lời tự bạch: 

“Trong quan hệ vợ chông...có lẽ đã bắt đầu từ hai tiếng “nghe anh” rất 
ngọt nào dạo ấy...” [161, tr.3§] 

“Thế là tôi đã ngôi trước mặt đồng chỉ bí thư Đảng ủúy...chuốc lấy một bài 
học cay đăng ở đời... ” [161, tr.66 -71]. 

“Khi đông chí giám đốc hỏi tôi: “tình hình kiểm tra thể nào ”... Thật là 
ngây thơ, lúc ấy tôi không hiểu rằng muốn khỏi lụt phải giữ đê ngăn nước chứ 
không phải bỏ cuộc chạy về ôm lấy cột nhà mình ” [161, tr.94-95] 

Cá biệt cũng có những lời nội tâm xuất hiện dưới dạng gián tiếp với sự 
dẫn dắt của người trần thuật: 

"Cuộc gặp gỡ bắt kỳ này gieo trong lòng cụ lang già một nỗi buôn. Niễm 
tin trước nay đối với các đấng bê trên - vẫn được sùng kính như các bậc chỉ 
nhân chỉ thiện - đã sụt hẳn. Thì ra họ cũng chỉ là những người tâm thường, hoặc 
tội lôi, tham lam kiêu ngạo, có khi còn ác hơn quỷ dữ. Thật là rõ ràng: tin đô chỉ 
nên tin đạo, chứ không nên tin kẻ có đạo” [197(2). tr.203], 

"Hoà thích lắm, giơ tay lên, nói rất chắc: Lưới ta rộng mà không thưa. 
Mỗi một người dân là một sợi dây gai rất bên. Cái lưới đó càng ngày càng thắt 
/a7"[197(2), tr.459]. 

“...1rong khi nói, vô tình Kha nhìn thấy con chữn nhỏ xíu... anh cũng 
không hiểu ý người đã khuất như thế nào. Thực ra, trong cuộc chiến đấu đang 
ngày càng ác liệt như vậy, giữa cải bảng phích điện thoại của Liên và cải vòng 
lá quê của Kha, đã chắc chỗ nào xứng đáng hơn chỗ nào! " [162, tr.142]. 

Trong Những người thợ mỏ của Võ Huy Tâm, ở tiểu đoạn Én và sau đó là 
gã nhân tình đến nhà ông lang Liệu lấy thuốc nhằm mục đích hãm hại tài Bảo 
người đọc bắt gặp những đoạn phú cô trong Y án của Hải thượng Lãn Ông - dù 
khó hiểu — nhưng lại rất phù hợp với hoàn cảnh và giá trị giáo lý của nó rất cao: 

“Tiên phú hậu bân...thả hữu đạm bạc chỉ túc đình” [173. tr. 211] 

“Thanh kỹ giới mê tâm chỉ cưu độc; nữ sắc trừng phá cốt chỉ phủ cứ” 
[173. tr.213] 
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“Khánh hoài, Nguyên thục dưỡng thiên chán 

Sinh địa ưu du bất ngã bẩn ” [L73, tr.214] 

Nhìn chung, ngôn ngữ nhân vật trong tác phẩm thời kỳ này đi theo quỹ 
đạo chung và thống nhất với tính cách, mang màu sắc bình dân, thông tục; được 
cá thể hóa rõ nét đến từng vùng (Pả sua — Văn Linh, Bên dòng Păng pơi — Trần 
Hữu Tòng), từng dân tộc (Đất nước đứng lên —- Nguyên Ngọc), nghề nghiệp 
(Những người thợ mỏ - Võ Huy Tâm, Thung lũng Cô tan, Xï măng - Lê Phương) 
thậm chí sử dụng cả phương ngữ (Thôn ven đường — Xuân Thiều). Ngôn ngữ và 
cách tư duy của đồng bảo dân tộc thiêu số cũng được sử dụng thông qua những 
từ chêm xen, trợ từ ngữ khí như: úi, nhá, né, à, hả, phỏng, nhá... cách xưng hô 
tao, nó, mình, mé (ải „a — Đào Vũ) đỀ tạo nét riêng độc đáo cho tác phẩm. 
Quá trình cá thể hóa ngôn ngữ nhân vật ở dạng khẩu ngữ được thê hiện ở cả hai 
phía: chính diện thì trang trọng, trung gian thì dân dã còn phản diện thì có phần 
cục căn, thô tục. Tần số xuất hiện của đối thoại tương đối nhiêu, ranh giới giữa 
lời nhân vật, lời tác giả và trữ tình ngoại đề rất mờ, khó phân biệt. 

Giai đoạn sau đổi mới, ngôn ngữ đối thoại trong tiêu thuyết tiếp tục được 
triển khai và phát huy trong điều kiện mới - không khí dân chủ hóa của đời sống 
văn học. Sự biến chuyển về xã hội, con người đã để lại dấu ấn trong ngôn ngữ 
tiêu thuyết với cách nói năng, đối đáp, nhiều lớp từ mới được hình thành, bổ 
sung những sắc thái biểu cảm mới. Ngôn ngữ tiểu thuyết gần với ngôn ngữ đời 
thường, giàu khẩu ngữ (Thời xa vắng, Dần thân, Ngược dòng nước lũ, Ăn mày 
dĩ vãng, Vâng lửa ngũ sắc, Đôi bờ thương nhớ, Cơ hội của Chúa, Cỗi người 
rung chuông tận thế,...). Ngôn ngữ trong tiêu thuyết ngày càng biểu hiện sự cá 
tính hóa mạnh mẽ: cách nói trần trụi dân dã của người lính (Ăn mày đĩ vãng), 
cách nói thắng thắn bạo dạn của cánh nhà báo (Dần thân, Một ngày và một đời), 
cách nói thâm trầm sâu sắc của người viết văn (Ngược dòng nước lñ), cách nói 
lạnh lùng, tỉnh táo của kẻ làm ăn (Cơ hội của Chúa)... 

Bên cạnh đối thoại, độc thoại nội tâm cũng đóng vai trò chủ yếu trong 
phương thức trần thuật của tiểu thuyết thời kỳ đổi mới. Độc thoại nội tâm trở 
thành một thủ pháp nghệ thuật có hiệu quả trong quá trình tự ý thức của nhân 
vật, đi sâu vào thế giới nội tâm đầy bí ân của nhân vật. Tình huống những giấc 


mơ thông qua kĩ thuật dòng ý thức để biểu hiện độc thoại nội tâm được sử dụng 
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nhiều. Việc vận dụng thủ pháp dòng ý thức với việc sử dụng thời gian đồng 
hiện, hồi ức, hoài niệm, dòng suy tưởng, những giấc chiêm bao - một ngôn ngữ 
độc thoại đặc biệt để giải mã thế giới vô thức của con người — mà qua đó nhân 
vật tự bộ lộ những niềm sâu kín của tâm hồn đã giúp nhà văn khám phá thế giới 
tâm linh của nhân vật (Nổi buôn chiến tranh (Bảo Ninh), Ăn mày đĩ vãng (Chu 
Lai), Ngược dòng nước lũ (Ma Văn Kháng), Người đi vắng (Nguyễn Bình 
Phương), 7/ên sứ (Phạm Thị Hoài),...) 

Trong tiểu thuyết, ngoài lời trực tiếp của nhân vật còn có lời trực tiếp của 
tác giả, nếu xét về mặt dung lượng thì ngôn ngữ tác giả không chiếm ưu thế so 
với ngôn ngữ nhân vật. Theo khảo sát các tác phẩm trong khu vực nghiên cứu và 
qua một số ví dụ tiêu biểu, chúng tôi nhận thấy ngôn ngữ tác giả được thể hiện 


dưới một số dạng thức cụ thể như: 


*Lời trữ tình ngoại đề về hình ảnh quê hương đất nước: 

“Sân khẩu biểu diễn văn nghệ tối hôm nay... tất cả làng trên xóm dưới 
nhộn nhịp vì tiếng trồng chèo” [12, tr.109] 

“Ba con Thọ Quế đang chuẩn bị ăn tết... Họ gọi cái tết này là “tết lao 
động”, “tết trồng cây”... tức là cải tết gieo mâm, đề đón cái tết nở hoa kết trái 
sau nảy” [12., tr.250] 

“Trận mưa giải hạn như một dòng suối bất tận, ngọt ngào cởi mở giội 
xuống mặt đất nứt nẻ... duy trì sự sống vĩnh cửu trên quả đất" [12. tr.303] 

“Lá thăm trôi nhiều trên vịnh Hạ Long và vịnh Bải Tử Long. Tàu bể, 
thuyễn, xả lan vào ăn than tấp nập, cải nọ ra, cải kia vào... công việc thật là vội 
vàng, trôi chảy” [L73, tr.287] 

“ Ảnh sáng soi vào từng chiếc lá long não gội vào mớ tóc những cây phi 
lao trên phố mỏ, bên đường số mười tám... còn nhiễu người thì ở trong nhà thờ 
chờ thày cả đến làm lẾ" [173, tr.465] 

“Da trời, nước bề ở Cẩm Phả cùng với không khí của mùa xuân nó vẫn là 
một màu xanh, ty khác nhau nhưng rất ăn ý với nhau. Xa xa, ngoài khơi, là 
những hòn núi đá màu tìm, như bức bình phong gắm che chở cho mỏ Cẩm Phả” 
[173. tr.534] 
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“Ôi, mặt biển quen thân từ thuở lọt lòng mẹ với mùi nước thơm nông, với 
tiếng sóng dạt dào mơn trớn, với những đàn cá nục, cá song, cá hồng súi bóng 
nước lăn tăn... trên chính mảnh đất của quê hương anh” [160, tr.47-48] 

Nhìn chung, ở dạng thức này thường là ngôn ngữ tả cảnh, không phải lời 
nhân vật vì vậy chúng ta mặc định là ngôn ngữ người dẫn chuyện hay ngôn ngữ 
tác giả. Là dạng thức trữ tình ngoại đề nên thường nặng về miêu tả mà ít yếu tố 
bình luận hay đánh giá - phần cảm nhận dành cho người đọc 

*Lời bình luận về đạo đức, triết lý của tác giả: 

"Các thỏi hư tật xấu, phong tục đổi bại thường hay bị lân với tình cảm 
đạo đức. Những kẻ phản động, người xấu thường hay trà trộn với những người 
lạc hậu. Những người lạc hậu khi tưởng mình đúng lẽ, thường có những hành 
động liêu lĩnh bậy bạ, đúng như ỷ muốn của bọn phản động" [197(1).,tr.33]. 

Đây có lẽ là đoạn đặc trưng nhất cho ngôn ngữ tác giả trong tác phẩm Bão 
biển (Chu Văn), nhận xét không chỉ đúng với hoàn cảnh tác phẩm mà nó còn có 
tính phổ quát cao, không đề cập trực tiếp đến một nhân vật nào, một hiện tượng 
nảo mà có tính đúc kết chung nhất trên cơ sở hiện thực tác phẩm. Khi đánh giá 
về nhân tình thế thái, Chu Văn cũng đã có những nhận xét ngắn gọn nhưng rất 
chính xác, thể hiện sự thấu hiểu tâm lý nhân vật nói riêng và tâm lý lớp nhân vật 
nói chung: "7hèm muốn quá cao, thường hay không được vừa ý. Chỉ nhìn thấy 
mình, không nhìn thấy người, thấy cái xung quanh lại càng đâm khó chịu" 
[197@). tr.100] 

"Chuyện con Camêlô có thật hay không thì ta hãy chờ ngày tận thể. 
Nhưng rõ ràng ngay trước mắt là mù chữ, ngu sỉ mà sống cạnh cường hào tổng 
lý thì không khác chỉ thân phận con bò cày, dễ dàng khoác ách lên vai. Đời này 
đời khác, cái nếp an phận, vâng phục hăn vào cuộc sống như vết sẹo thành chai: 
đau đón đấy, nhưng rồi cũng phải quen, vả lại không quen thì chỉ có việc là 
đừng sống" [197(2), tr.193]. 

"Cøn rắn đang lột xác trong hang, là lúc nó gây được nhiêu nọc độc nhất. 
Bao giờ ló đầu ra khỏi lỗ, rắn phải mồ. Lực sẽ phải hành động" [197Q), tr.799]: 
"Cøn thú rừng có cái mũi thính, đánh hơi thấy mùi sắt của cạm bây. Con cá biển 
chưa nhìn thấy mắt lưới đã biết lảng tránh. Thăng biệt kích rất nhạy cảm trước 
nguy hiểm như con thú con cá..."[197(2), tr.806] 
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Chỉ với hai câu ngắn trong 8ão biển (Chu Văn) ta cũng thấy ngôn ngữ tác 
giả thể hiện các sắc thái kèm theo. Khi đánh giá về sự vật, hiện tượng cụ thê 
trong hoàn cảnh đoạn văn thì dường như nó nằm độc lập, tách biệt nhưng thực 
chất nó nằm trong dòng chảy chung của cảm xúc, suy nghĩ của cả nhân vật, tác 
giả và người tiếp nhận, lời bình được đưa vào tác phẩm rất tự nhiên, nếu ta 
không đọc kỹ sẽ không nhận ra lời tác giả trong đó: "Những hạt thóc đẫm máu", 
"Một hạt thóc là một giọt máu"[197(2), tr. 284, 285]. 

"Pax — Amêricana sẽ sắp đặt lại thế giới hiện đại... không phải ngẫu 
nhiên mà nó được Lin-đơn Giôn-Xơn đích thân tặng cho cải tên: Pax — 
Amêricana"[162, tr.12-1S]. 

“Côn câu chuyện về những người của chúng ta?... vẫn tiếp tục thâm thì 
không bao giờ dứt về những điều trong, đục, của dòng sông...” [162, tr.295]. 

“Gần một phân tư thể kỷ đã trôi qua... không lẽ nào” [161, tr.24-25]. 

“Sự đời thật phức tạp mà cũng thật giản đị... Thói thường vẫn hay thể, cứ 
đến lúc cái nút nó bắt đâu thít lại thì ta mới chọt tỉnh ra! Cũng giống như không 
khí, hàng ngày không mấy khi ta nghĩ đến nó, nhưng khi thiếu nó ta mới giật 
mình nhận ra rằng chỉ cần văng mặt nó năm phút là ta từ giã cõi đời” [161, 
tr.196-196] 

“Chao ôi! cắt đứt với một nếp sống chưa hẳn đã là khó, chấm đứt với cả 
một quả khứ đã để lại dấu vết trên tắm lòng của mọi người, cải đó mới thật là 
khó khăn” [160, tr.156]. 

“Chớ có quên với những loại bệnh như vậy, tự mình chữa cho mình là 
chính, chứ thuốc men chỉ là cái phụ thôi...” [160, tr.195] 

“Nhưng bên dưới cải đẹp tươi trẻ đó...giống như chiếc nắm sặc sỡ mọc 
trên một thân gỗ mục, ruông nát” [160, tr.231] 

“ Một con tàu có thể vượt qua bão táp giữa đại dương nhưng không khéo 
lại bị đắm trong lạch cạn khi sắp vào bến vì va phải đá ngâm” [160. tr.284] 

“Kẻ nằm giữa rừng gai chẳng chịt... may mà có thoát khỏi rừng gai sau 
đó cũng tránh sao khỏi thương tích đây người?” [189, tr.15§] 

“Đau thương không tan mà lắng xuống...chiến đấu cho hạnh phúc của 
con ñgở7” [189, tr. 193]. 
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Ở dạng thức này, ngôn ngữ tác giả luôn mang đậm tính triết lý, đúc kết. 


*Hướng về hoặc ưu tiên cho ngôn ngữ tuyên huấn, chính trị: 

“Ở miễn Bắc chúng ta đã trải qua hai cuộc cách mạng đánh để quốc và 
phong kiến. Kẻ thù ấy nó bằng xương bằng thịt, chúng ta nhìn thấy nó rất rõ. 
Ngày nay cách mạng đã phát triển sang giai đoạn mới, kẻ thù bây giờ khó nhìn 
hơn. Nó nằm ngay trong người chúng ta. Nó ẩn nắu rất kín! Kin lắm! Nhưng nó 
đánh gục ta lúc nào, ta không biết. Chính kẻ thù ấy lại rất đáng sợ. Có đồng chí 
đánh để quốc trên ngực có cả Huân chương. Nhưng khi xây dựng họp tác, chỉ 
tiếc có một con bò, thế rồi dân dẫn xa Đảng. Chỉ bộ ta trước đây cũng có vài ba 
trường hợp tương fự” [12, tr.184| 

“Mai vẫn có cái phong cách lãnh đạo như thể, làm cái gì anh cũng cứ 
muốn có sự thử thách...còn đánh giá lúc trời yên biển lặng thì khó chỉnh xác” 
[12. tr.200] 

“...công tác này nó đòi hỏi phải rất khéo léo, vận động chính trị cừ mới 
có kết quả. Ta phải gây được tỉnh thần thương yêu giai cấp sẵn có trong bà con 
nông dân. Nhưng phải tuyệt đối tránh gây không khí căng thắng, gò ép hoặc đi 
khám xét lung tung. Nếu làm được tốt thì nhất định giải quyết được khó khăn. 
Khả năng quần chúng là vô tận. Chỉ có điều, ta huy động thế nào cho thật chỉnh 
xác. Đừng nên để người nhiệt tình thì cứ phải nhiệt tình mãi, người lảng tránh 
thì vẫn cứ lảng tránh được. Thể là không công bằng. việc này làm không khéo 
cũng có thể gây ra tác hại: làm xáo trộn trong nhân dân, mất đoàn kết, mắt tỉnh 
thân” [12, tr.227] 

“Cậu muốn nhận công tác gì?... Đáy, đấy chỉnh là cái tỉnh thần của mặt 
trận cậu đem về hậu phương đấy: dám hy sinh và biết phấn đấu không ngừng. 
Hãy giữ lấy nó, phát huy nó lên” [83, tr.26]. 

“Mình công nhận cậu nói đúng...anh Quyết Thắng đang lục đục, mất đoàn 
kết tất nhiên đáng lo. Anh Ninh Xá “đoàn kết” kiểu ấy lại càng đáng lo. Đấy là 
những thói tật của anh nông dân mình, tức là của cả mình và cậu...tản mạn, nhìn 
gân, dễ thỏa mãn, hay mưu mẹo vặt... đã bao giờ cậu nghĩ, khoảng hai mươi năm 
sau, làng cậu, hợp tác xã cậu sẽ như thể nào không?” [S3, tr.248-249]. 

“Tôi muốn nói với anh về sự tàn phá và khôi phục...trong cấu trúc bộ máy 


các cơ quan chức năng đếu ở vị trí ngang nhau và độc lập với nhau, thiêu 
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những quy định rõ ràng có tỉnh chất lô gic tổ chức buộc nó phải phụ thuộc vào 
nhau trong quả trình hoạt động. Thành ra, là một bộ máy chỉ đạo sản xuất 
nhưng các bộ phận lại hoạt động chủ yếu bằng năng lượng của tình hữu nghị 
giữa các phòng ban. Mà như anh đã biết đấy, trong mỗi “quốc gia hành chính” 
ấy hẳu như lại có một “chính phủ” riêng để “cai trị” những vấn đề của mình” 
[161. tr.157-1S8]. 

“Thật là đau lòng phải không các đồng chí...sớm muộn rồi những hành 
động mù quảng này sẽ bị toàn Đảng toàn dán ta phê phán” [189, tr. 157]. 

“Lưu vừa vừa mở thêm một cửa mới để đánh thọc sâu vào những lô cốt 
chính của kẻ thù trước mắt, là bệnh quan liêu...bóc trần những tính cách hủ lậu 
của nở” [189, tr.258]. 

“Cái điều đáng ghê sợ nhất đối với một người lãnh đạo là khi anh ta thấy 
ngại quân chúng, không muốn gân gũi với quân chúng nữa... Nếu tự buông trôi 
anh ta tất sẽ làm hại cho cách mạng và tự đào thải mình” [189, tr.260]. 

“Những bộc lộ hôm nay của động chí Cư cho ta thấy cả bước đường sa 
đọa của một người cán bộ cách mạng... Nên nhớ VỀ sau không một lúc nào 
chúng ta được phép xao lãng việc phê bình và tự phê bình trong Đảng và trong 
công nhân; dù với giả nào chúng ta cũng phải duy trì cho bằng được những sinh 
hoạt dân chủ trong Đảng và trong nhà máy” [189,tr.263 |. 

Thông thường ở dạng thức này, ngôn ngữ tác giả được thê hiện qua phát 
ngôn của lãnh đạo cấp trên, cán bộ lão thành nên âm hưởng của nó nặng tính 


huấn thị, tuyên truyền. 


*Phát ngôn của tác giả thông qua tâm sự, tâm trạng của nhân vật: 

“Trong quan hệ vợ chồng có lúc phải nhân nhượng nhau, phải chờ đợi 
nhau với một niềm tin kiên nhân... Tất cả những nỗi cay đăng mà tôi đã phải cắn 
răng chịu đựng và cố găng vượt qua từ bấy đến nay có lẽ đã bắt đâu từ hai tiếng 
“nghe anh ” rất ngọt ngào đạo ấy” [161. tr.38]. 

“Nhưng biết nói làm sao...ngay đến quy trình kỹ thuật là một thứ pháp 
lệnh sản xuất của nhà nước mà người ta còn sẵn sàng gia giảm, châm chước 
thậm chí có thể cất đi cũng không sao, huống hồ là phương hướng cây trồng, 
vốn là thứ xưa nay hầu như vẫn sống bằng cái chất thơ của những tâm hôn yêu 
cây cản?” [161.tr.47]. 
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“ Ngay đổi với bản thân tôi...Nếu mỗi người chúng ta cố găng làm ăn 
đứng đắn trong phạm vì công việc của mình thì cũng đã đỡ được nhiêu cải hại 
cho Đảng và nhà nước. Cứ như thế dân dẫn sẽ có ngày chúng ta cải tạo được 
tình hình” [161, tr.49-5S 1]. 

“Chúng mình có yêu chủ nghĩa xã hội không? có và cũng chân thành lắm 
chứ! Nhưng cái đó, thực ra đối với chúng mình vẫn là một khái niệm còn khả lÿ 
thuyết. Chủ nghĩa xã hội đâu có phải là một thiên đường có sẵn. Nó yêu cầu mỗi 
người phải xăn tay áo lên, dọn dẹp sửa sang nhiễu thứ lắm. Nói một cách khác 
là phải làm việc trước đã, chứ không phải là đòi hỏi, đặt điễu kiện... chúng mình 
chưa hiểu thấu như thế. Chính vì thế nên khi chạm trán với thực tế, vấp phải một 
vải khó khăn, thấy một vài sự thực - đổi khi mỉa mai nữa - chúng mình đã chùn 
ngay lại như con sên gặp gai nhọn” [160, tr.260]. 

“... Cậu nên nhớ rằng anh em người ta tín nhiệm mình là người lãnh đạo 
không phải đề mình hò hét hay thành kiến với người ta... Thành kiến hẹp hòi với 
ai tức là hiểu sai người ta, xa người ta, chẳng đoàn kết giúp đỡ được người ta 
nữa. Như vậy mình cũng không còn là người lãnh đạo nữa.” [189, tr.84-§Š] 

“Những thật kỳ lạ, trong cuộc khám phả này càng chua xót, đau đớn, trải 
tim Sen lại càng tẾ nhị, càng nhân ái cao thượng hơn lên... Bông sen vươn lên 
trên mặt đầm bùn lầy nước đọng, càng vươn cao về phía ánh sáng lại càng ngát 
hương” [189, tr.308]. 

Ở dạng thức này, mặc dù ấn đưới vỏ bọc tâm sự, tâm trạng của nhân vật 
nhưng về bản chất chính là thông điệp của tác giả gửi tới người đọc một cách 
kín đáo về cách xử lý tình huống. Ở một số dạng thức đã nêu trên, đa số các phát 
ngôn đều thông qua lời nhân vật nhưng rất trực diện. 

Nhìn chung, yếu tô trữ tình trong nội dung phản ánh của ngôn ngữ tác giả 
không nhiều. Ta có thể thấy ngôn ngữ tác giả trong các trường hợp nhận xét về 
hiện tượng hoặc con người có vẻ trung tính nhưng trong thực tế lại chứa đựng 
những yếu tô đánh giá chủ quan, có tính định hướng của tác giả. Với tiêu đoạn 
Ái và Thìn chứng kiến cảnh mua ma ở nhà ông bà Hai Khoản (Bão biển — Chu 
Văn), chúng ta thấy ngôn ngữ tác giả không còn trung tính mà đã nghiêng hắn 
về phía nhân vật xấu số, xót xa trước một số phận con người bắt hạnh bị bệnh tật 


và hủ tục, sự mê tín dị đoan cướp đi sinh mạng. Sự bât hạnh của một con người 
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lại là sự vui mừng của những người khác bởi với niềm tin tôn giáo mù quáng, 
những con người có lương tri đành bắt lực trước sự hoành hành của thần quyên: 
" Có lẽ chỉ có hai người con gái ấy là đã nhỏ những giọt nước mắt thật thà đau 
đớn trong cải đảm má trẻ con nhỏ Bé này "[197(2), tr.7Š]. 

Như trên đã nhận xét, nếu so sánh về định lượng thì ngôn ngữ tác giả ít 
hơn nhiều so với ngôn ngữ nhân vật; đây cũng là điểm tiến bộ, ưu thế của các 
tiêu thuyết hiện đại, nhưng tính định hướng của các đoạn trữ tình ngoại đề hoặc 
các nhận xét về nhân tình thế thái, đạo đức, luân lý này lại rất cao. Nó để lại dấu 
ấn rất đậm trong lòng người đọc khi tiếp xúc với tác phẩm nói chung và các 
nhân vật nói riêng. Một đặc điểm có thể nhận thấy trong tiểu thuyết thời kỳ này là 
có sự thống nhất cao giữa giữa ngôn ngữ của tác giả, nhân vật và độc giả. Lời của 
nhân vật chính diện cũng thường là lời của tác giả và độc giả, đại từ nhân xưng 
ngôi chung thứ ba “chúng ta” được sử dụng nhiều, ngôn ngữ hiển ngôn là chủ đạo. 
3.4.2.Giọng điệu chủ âm và phối hợp 

Trong tiêu thuyết cách mạng Việt Nam hội tụ rất nhiều giọng điệu khác 
nhau nhưng giọng điệu chủ âm là giọng điệu ngợi ca. Trong khu vực khảo sát 
của đề tài - tiểu thuyết về xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc thời kỳ 1960- 
1975 — thì giọng điệu anh hùng ca theo cách hiểu chính thống với nhịp văn ngắn, 
lỗi nói phóng đại, hình ảnh kỳ vĩ, không gian rộng lớn, sự kiện tầm vóc như 
trong sử thi cô điển kiểu như Iliats và Ôđixê, Đăm San, Xinh Nhã... không còn 
là âm điệu chủ đạo nhưng âm hưởng ngợi ca thì vẫn rõ nét. Nó bộc lộ tinh thần 
tự hào, tự tôn dân tộc, quyết tâm lớn lao của cả một dân tộc trong công cuộc 
chiến đấu và lao động đề bảo vệ và xây dựng đất nước, đồng thời nó cũng bộc lộ 
sự đa dạng trong sử dụng ngôn ngữ và giọng điệu của các tác giả, đưa các tác 
phẩm về gần hơn với ranh giới của tiêu thuyết, dần thoát ra khỏi sự chi phối 
tuyệt đối của sử thi truyền thống. Qua khảo sát tác phẩm, chúng tôi nhận thấy 
một số giọng điệu cơ bản như sau: 

* Giọng điệu hào hùng sôi nổi 

Giọng văn hào hùng sôi nổi chủ yếu được sử dụng trong các tiểu 

thuyết về đề tài chiến tranh cách mạng, nó có tác dụng khơi dậy lòng yêu 


nước và tự hào dân tộc như những trường đoạn miêu tả phong trào Đông 
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khởi trong Gia đình má Bẩy của Phan Tứ hoặc cảnh ra quân được miêu tả 
trong 7hung lãng Cô tan của Lê Phương, và đặc biệt là trong Đất nước đứng 
lên, Rừng Xà nu của Nguyên Ngọc... Bên cạnh đó, trên các trang viết về đề 
tài xây dựng chủ nghĩa xã hội cũng có những trường đoạn đầy hào hùng, xúc 
động khi viết về công cuộc chế ngự thiên nhiên, vượt khó để sản xuất như 
cảnh quai đê lắn biển trong Bão biển của Chu Văn; cảnh công trường lẫy sức 
người thắng sức thiên nhiên trong 4o /àng của Ngô Ngọc Bội; tiếng máy nổ 
rộn vang với dòng nước tuôn trào trong Đá: làng của Nguyễn Thị Ngọc Tú; 
tâm trạng hân hoan, phẫn khởi đến nghẹn ngào trước thành quả lao động của 
tập thể như trong Dải /„a của Đào Vũ, Gang ra của Nguyễn Thành Long, Xiỉ 
maăng của Huy Phương, Những người thợ mỏ của Võ Huy Tâm; không khí 
thi đua sôi nổi, chạy đua với thời gian trong hội thi cấy ở Vùng quê yên tĩnh 
của Nguyễn Kiên, hội thi thợ giỏi trong Vào đời của Hà Minh Tuân... Giọng 
điệu hào sảng và bừng bừng khí thế trong các trường đoạn ấy không chỉ 
dùng để miêu tả những hành động khẩn trương, quyết liệt, lựa chọn sống 
còn mà còn như truyền lửa đến độc giả, làm người đọc như đang sống với 
chính những giờ phút hào hùng, thời khắc quyết liệt hay cảnh huống cam go 
khi mà lựa chọn giữa sự sống và cái chết, cá nhân và tập thể là liều thuốc 
thử mạnh nhất cho bản lĩnh người cách mạng, cho tỉnh thần hy sinh vì lợi 
ích cộng đồng. 


*Giong điệu trang trọng, thành kính 


Giọng điệu trang trọng thành kính thường xuất hiện nhiều trong trong các 
tiêu thuyết về đề tài lịch sử dân tộc như Quận He khởi nghĩa của Hà Ân, Bóng 
nước Hồ Gươm của Chu Thiên... Chúng ta cũng bắt gặp giọng điệu này trong 
các tiêu thuyết về đề tài hiện đại như Đất nước đứng lên của Nguyên Ngọc hay 
Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ của Tô Hoài, Hòn Đất của Anh Đức, Bão biển của Chu 
Văn, Tung lũng Có tan của Lê Phương... Cảnh Linh mục Lâm Văn Tập nhận 
tắm áo bông — quà tặng của Hồ Chủ tịch; cảnh lũ thanh niên làng Kông Hoa 
nghe Bok Sung kể chuyện thanh gươm ông Tú; cảnh nghe lời chúc tết của Bác 
Hồ trong hang Hòn; cảnh Quang về thăm cha mà không kịp gặp, nỗi niềm của 


Chi ba lỳ khi gặp cha lần cuối mà không hề hay biết (7hưung lãng Cô tan); không 
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khí và những khuôn mặt chiến sỹ thi đua của những đại hội thanh niên lao động 
tiền tiến trong Vào đời (Hà Minh Tuân); hội nghỉ sản xuất hay tông kết kế hoạch 
trong X7 măng (Lê Phương) Những người thợ mỏ (Võ Huy Tâm); hay những 
dòng tâm trạng đầy xúc động của các cán bộ lão thành khi tận mắt thấy những 
đổi thay trên quê hương, hằm mỏ, công trường; tâm trạng xúc động nghẹn ngào 
pha lẫn tự hào khi thành quả lao động đang hiện ra trước mắt trong Bão biển 
(Chu Văn), 4ø /àng (Ngô Ngọc Bội), Dải /„a (Đào Vũ), Đất làng (Nguyễn Thị 
Ngọc Tú)... tất cả đều là những trường đoạn gây nhiều xúc động cho độc giả. 
Bên cạnh không khí xúc động, trang nghiêm, thành kính của những thời khắc 
trọng đại (xung phong ra tuyến lửa, lễ kết nạp Đảng, nghe thư Bác Hồ, Già làng 
kế chuyện...) thì sự xuất hiện các từ Hán Việt cũng làm tăng cấp độ trang 
nghiêm, thành kính của giọng điệu này. 
*Giọng điệu trữ tình 

Giọng điệu này gắn liền với cảm hứng ngợi ca, trữ tình tha thiết, thê hiện 
tình cảm yêu thương gắn bó với cuộc đời, tình yêu lứa đôi trong sáng, niềm lạc 
quan tin tưởng ở tương lai cách mạng. Những trường đoạn miêu tả cảnh vật quê 
hương xứ Hòn trong /#ön Đất của Anh Đức; cảnh dòng sông Gianh yêu thương 
mà quen thuộc trong Mua hoa đẻ của Văn Linh; những tâm sự của Quang khi 
rời xa Hà Nội, của Phương Thảo trong Tung lũng Có tan (Lễ Phương); câu 
chuyện kể say sưa đầy chất thần thoại về “cô Nàng” với mơ ước trị thủy ngàn 
đời của người nông dân trong hành trình của ông cháu Đầu đá ở Đải lựa của 
Đào Vũ; cảnh biển Hạ Long, Hòn Gai mỗi sớm hừng đông hay buổi chiều tà 
trong Những người thợ mỏ của Võ Huy Tâm; những vạt rừng thông mới xanh 
mát mắt ở đất Chi Ma trong Bạch Đàn của Lê Phương; hay những lời ân cần, 
thấu hiểu của Miễn với Hàm khi động viên anh đi học trong 4o làng của Ngô 
Ngọc Bội; những tâm tình nhẹ nhàng mà sâu sắc của vợ Thức với Thức trong 
Vùng quê yên tĩnh của Nguyễn Kiên hay những đối thoại đầy yêu thương, giận 
hờn của những đôi nam nữ thanh niên có mặt trong hầu khắp các tác phẩm... là 
những đoạn miêu tả thấm đẫm chất trữ tình và giàu chất thơ. Không chỉ dừng lại 
ở việc miêu tả thiên nhiên, cảnh vật mà giọng điệu trữ tình còn góp phần miêu tả 
nội tâm nhân vật, bộc lộ niềm tin yêu cuộc sống, con người, phản ảnh vẻ đẹp của 


một thời “đất nước có chung dáng hình, có chung gương mặt) (Chế Lan Viên) 


149 


*Giong điệu bông đùa, dân dã. trào lộng 

Giọng điệu bông đùa, dân dã, trào lộng không phải là giọng điệu chủ đạo 
của tiêu thuyết thời kỳ 1960-1975, nó xuất hiện chủ yếu dưới hình thức lời nói 
thông tục của nhân vật (chủ yếu là các nhân vật trung gian) hoặc các tình huống 
gây cười nảy sinh trong sinh hoạt lao động hàng ngày. Không được coi là một 
giọng điệu có tính chất chính thống nhưng thực tế nó vẫn xuất hiện khiến cho 
hình ảnh cuộc sống trở nên gần gũi sinh động. Những câu chuyện của cụ Ba Bơ 
hoặc đoạn đối đáp của mẹ con lái Táp trong ðão biển của Chu Văn; lời ăn tiếng 
nói theo lỗi ví von so sánh của bà Tẻo Long trong Cái sân gạch của Đào Vũ; lời 
chửi của vợ binh Mâu trong Đi bước nữa của Nguyễn Thế Phương: hiện tượng 
“bla hơi” trong 7Tng lũng Cô tan của Lê Phương; ngôn ngữ của các tự vệ Hà 
Nội, của chị em chợ Đồng Xuân trong Sống mãi với Thủ đô của Nguyễn Huy 
Tưởng: những câu chuyện tiếu lâm của cụ Hiên [83, tr.22, 182, 213, 264], tình 
huống trào lộng trong cuộc họp [83, tr. 28, 84, 204], đối đáp suông sã của các bà 
các ông [§3, tr.16, 32, 33, 51,135] trong Vùng quê yên tĩnh của Nguyễn Kiên; 
những câu chuyện tiếu lâm, tình huống hài hước, lối chơi chữ dân gian trong 
Những người thợ mỏ của Võ Huy Tâm, là những ví dụ điển hình. Tác giả đã để 
cho nhân vật sử dụng những từ ngữ thông tục nhất để tạo hiệu quả hài hước: 

"Äẹ bố mày à! Ông thì đếch nói nữa." 

" Ông bảo chúng nó là dốt. Nó lại bảo ông là nói phét. Hà...! Nói phét thì 
cũng có tuổi để đẻ ra ông nội mày" [197(2), tr.582] 

" Thể thì ăn cứt. Làm ruộng mà lười thì ăn cứt. "[197(2), tr.586] 

“Thưa đồng chí phó giám đốc, hòn đá nó đã vô kỷ luật, nó đã lăn xuống 
vực rồi, nó không đợi làm biên bản” [197, tr.5Š] 

“...thế ông có chặt được sừng không ? 

- Dối quả, người ta cưa chứ ai chặt! 

- Thế ông có lột được sừng không? 

- Tớ cứ lột như mol 

- Ông Nghiệp ông ấy đã “lột sừng” anh em ạ! ”[173. tr.80] 

“...Thàng...thăng Dân đấy, nó bảo: “cốc cốc di có... (hì...hì...hì...) mốc 
đưa ra mà phơi...” [1 73, trLST] 


150 


Không chỉ sử dụng ngôn ngữ tác giả còn xây dựng tình huống hài hước để 
gây cười rất tự nhiên mà không kém phần hóm hinh: 

"Khổ quả, con mắc cải bệnh gì mà đữ dội dường này. Có bao nhiêu nước 
trong bụng, cứ chảy hết xuống đây. Con đứng đây từ giờ đến sáng, thì còn gì 
thân con" [197(2), tr.523 |. 

“Nghiêm trịnh trọng: 

-Tôi thay mặt Công đoàn khai trừ anh ra khỏi tổ chức từ hôm nay 

Dần đứng dậy nghiêm trang: 

-l1ôi xin nhận khuyết điểm để sửa, những tôi chưa được hân hạnh vào 
công đoản”” [L73, tr.103 | 

“Ôi trời ơi anh Quyết.... hơn Quyết đến mười tuổi ” [173, tr.301] 


“Phục sinh nó, sư hồ mang rồi, nó nâu thịt chó vào âm 


Tôi chịu sư ông là giỏi, tôi xin phép sư ông tôi về, và cảm ơn sư 
ông!”[L73, tr.348) 

Chúng ta cũng bắt gặp giọng điệu bông đùa trong đối thoại tươi trẻ, hồn 
nhiên từ các cô gái trong đội bèo tắm của Ái khi trêu ghẹo Nhân hoặc khi gán 
ghép Nhân với Tiệp : 

" Chị đẹp lắm, đẹp thật kia, cả mớ tóc, hàm răng, đôi vai... 

- Cả cái lựng nữa sao mà thon gọn thể ? 

- Cả bộ ngực nữa. Sao mà nở nang tròn trặn thể "[197(2), tr.707] 

" Thế chị đã gặp anh ấy để bàn bạc chưa ? Sau mùa gặt này thôi. Nhanh 


lên chứ. Rét lắm... 


- A ha...các cậu ơi ! chị tôi bằng lòng rôi, ký cả hai tay. Ra giêng chúng 
mình tha hồ ăn kẹo." [197(2), tr.716] 

Hay ngôn ngữ đối thoại của chị em trong ng quê yên fĩnh của Nguyễn 
Kiên hoặc 4o /ảng của Ngô Ngọc Bội: 

“Quế tìm tìm cười: 


Ai cũng như mày thì gạch lát sân phơi này võ hết" [§3, tr.9§] 
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“Lại mà nuốt chứng ngay đi... dơ chưa!!!?? [83] 

“Con ranh, con ranh... chưa ai nuốt mắt đâu...ăn phải bả... khốn khổ!!!" 
[12. tr.215] 

Giọng điệu bông đùa, dân dã, trào lộng xuất hiện trong tác phẩm đã thực 
hiện một số chức năng như tạo nên những khoảng thư giãn, vui vẻ trong không 
khí lao động khẩn trương chung; biểu hiện tỉnh thần lạc quan cách mạng trong 
lao động sản xuất, tạo nên sự đa dạng trong ngôn ngữ miêu tả, góp phần khắc họa 
chân dung của các nhân vật, tạo ấn tượng hài hước, hóm hỉnh, nhẹ nhàng trong 


các tác phâm vôn được coi là chuân mực, nghiêm túc của tiêu thuyêt thời kỳ này. 


TIỂU KẾT 

Xuất phát từ yêu cầu là khái quát một số phương diện cơ bản của nghệ 
thuật tiêu thuyết; thông qua quá trình khảo sát tác phẩm thuộc khu vực nghiên 
cứu và phụ cận chúng tôi nhận thấy tiểu thuyết cách mạng Việt Nam nói chung 
và tiểu thuyết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc thời kỳ 1960- 
1975 nói riêng ở phương diện nghệ thuật có một số đặc điểm cơ bản sau: 

* Điểm nhìn không gian - thời gian: Được cấu thành từ một số mô típ 
không gian cơ bản như không gian công cộng, không gian chiến trường, không 
gian thiên nhiên và không gian sinh hoạt đời thường. Không gian công cộng g1ữ 
vai trò chủ đạo và quan trọng. Không gian nông thôn, miền núi được nhắc đến 
nhiều hơn không gian thành thị. Không gian khi miêu tả cũng có hiện tượng 
phân tuyến, có sự dịch chuyên theo thời gian; không gian vật lý, địa lý được chú 
ý miêu tả hơn không gian tâm lý. Về điểm nhìn thời gian, thời gian trần thuật 
luôn hữu hạn nhưng thời gian được trần thuật thường kéo dài hoặc dồn nén với 
nhiều sự kiện, biến cố. Có một số mô típ thời gian cơ bản: Thời gian được miêu 
tả theo trục lịch sử - sự kiện, mô típ thử thách và hy vọng, kết cấu thời gian theo 
kiểu đối lập. Thời gian trong tiêu thuyết thời kỳ này là thời gian vận động, mở, 
hướng tới ánh sáng và chiến thắng, gắn liền với sự hồi sinh và phát triền. 

* Các mô típ miêu tả: xuất hiện một số mô típ cơ bản: mô típ đổi đời; mô 
típ giác ngộ, trưởng thành đi lên từ cách mạng; mô típ xây dựng và bảo vệ thành 


quả cách mạng; mô típ quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ. 
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* Về xung đột: Xác định được hai loại xung đột cơ bản là xung đột hướng 
ngoại (cộng đồng) và xung đột hướng nội (đời tư) với các hình thức và phương 
thức biểu hiện đa dạng những vẫn tuân theo quy luật chung. Diễn biến và kết 
thúc của các kiểu loại xung đột cơ bản được xác định là: Xung đột hướng nội 
được xử lý, cởi nút theo kiểu một chiều, đơn tuyến. Xung đột hướng ngoại là 
xung đột trung tâm, quen thuộc và rất phổ biến nên kết thúc đa phân theo lối 
khuôn mẫu. Các hình thái xung đột và phương thức biểu hiện có các đặc điểm: 
đa dạng ở hình thức sự kiện, đa dạng ở hành động và diễn biến xung đột; bản 
chất của hành động là thống nhất còn hình thức biểu hiện lại hết sức đa dạng và 
không trùng lặp về phương diện hành vi. Có sự thống nhất về tình huống và bản 
chất của xung đột. Diễn biến và kết thúc xung đột phổ biến xuất hiện với một 
cấu trúc xác định là thông qua xung đột mang tính cá nhân để phản ánh những 
xung đột mang tính cộng đồng. Xung đột ở tầm vi mô gián tiếp phản ánh xung 
đột ở tầm vĩ mô. 

* Về nghệ thuật xây dựng nhân vật: Xác định các đặc điểm cơ bản trong 
nghệ thuật xây dựng nhân vật đó là: Xây dựng tính cách điển hình trong hoàn 
cảnh điển hình, nhân vật được xây dựng theo nguyên tắc thử thách và đặt trong 
nhiều mối quan hệ, chú trọng miêu tả hành động hơn nội tâm, có sự thống nhất 
cao giữa hai phương diện cá nhân và tập thẻ, tính cách một chiều và bất biến. 

Quá trình dựng chân dung nhân vật được xác định qua một số tiêu chí cơ 
bản như: miêu tả nội tâm, miêu tả ngoại hình, miêu tả hành động, ngôn ngữ, đặt 
nhân vật vào tình huống thử thách đề bộc lộ tính cách...Hầu hết các nhân vật 
điển hình trong các tác phẩm thuộc khu vực khảo sát của đề tài đều thỏa mãn 
được các tiêu chí nêu trên, tuy vậy nghệ thuật xây dựng nhân vật của chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng có những hạn chế nhất định đó là các nhân vật 
thường được xây dựng theo những mô típ cụ thể nên không tránh khỏi trùng lặp 
hoặc ít nhiều đơn điệu trong miêu tả. 

* Về ngôn ngữ: nghiên cứu tiễn hành khảo sát hai bình diện ngôn ngữ cơ 
bản là ngôn ngữ nhân vật và ngôn ngữ tác giả trong đó ngôn ngữ nhân vật có 
một số điểm đáng lưu ý như: đi theo quỹ đạo chung và thống nhất với tính cách, 
bộc lộ qua đối thoại, mang màu sắc bình dân, thông tục; được cá thể hóa rõ nét 


đến từng vùng, từng dân tộc, nghề nghiệp (một vài trường hợp quá lạm từ ngữ 
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chuyên môn, chủ yếu là trong các tác phẩm viết về đề tài công nghiệp nên đôi 
khi xa lạ với số đông độc giả). Quá trình cá thể hóa ngôn ngữ nhân vật ở dạng 
khẩu ngữ được thể hiện ở cả hai phía: chính diện và phản diện. Tần số xuất hiện 
của đối thoại tương đối cao, ranh giới giữa lời nhân vật, lời tác giả và trữ tình 
ngoại đề rất mờ. Về ngôn ngữ tác giả, định lượng ít hơn nhiều so với ngôn ngữ 
nhân vật; tính định hướng của các đoạn trữ tình ngoại đề hoặc các nhận xét về 
nhân tình thế thái, đạo đức, luân lý cao; có sự thống nhất giữa ngôn ngữ của tác 
giả, nhân vật và độc giả. Lời của nhân vật chính diện cũng thường là lời của tác 
giả và độc giả, đại từ nhân xưng ngôi chung thứ ba “chúng ta” được sử dụng 
nhiều, ngôn ngữ hiển ngôn là chủ đạo. 

* Về giọng điệu: Xuất hiện một số giọng điệu cơ bản như giọng điệu hào 
hùng sôi nổi; giọng điệu trang trọng, thành kính; giọng điệu trữ tình; giọng điệu 
bông đùa, dân dã, trào lộng... trong đó giọng điệu hào hùng sôi nổi và trang 
trọng thành kính là những giọng điệu chủ lưu. Giọng điệu trữ tình và bông đùa, 
dân dã xuất hiện trong tiểu thuyết thời kỳ này góp phần tạo nên tính đa thanh 
cho ngôn ngữ tác phẩm đồng thời gợi mở những khám phá mới về tâm tư tình 
cảm của các nhân vật trong thời kỳ đầu xây dựng chủ nghĩa xã hội với vô vàn 


khó khăn bỡ ngỡ nhưng tràn đầy lạc quan tin tưởng. 
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KẾT LUẬN 

1. Những đóng góp của tiểu thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa được thể 
hiện trên một số chủ đề lớn tương ứng với 3 cuộc cách mạng: cách mạng về văn 
hóa tư tưởng: cách mạng về quan hệ sản xuất với các tiểu thuyết viết về đề tài 
cải cách ruộng đất, sửa sai và xây dựng chủ nghĩa xã hội; cách mạng khoa học 
kỹ thuật với các tiểu thuyết viết về đề tài công nhân, trí thức mới... 

Đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội là một đề tài mới mẻ và khó khăn, tuy 
nhiên nền văn xuôi miền Bắc đã có những tác phẩm giá trị, tập trung phản ánh 
cuộc đấu tranh giữa hai con đường ở nông thôn diễn ra dưới ba hình thái điển 
hình: Cuộc đấu tranh giữa tập thể và cá thể, giữa tư tưởng tư hữu của những 
người sản xuất nhỏ và tư tưởng xã hội chủ nghĩa của những người nông dân đi 
theo đường lối giai cấp công nhân; cuộc đấu tranh giữa ta và địch, đặc biệt là 
những vùng cao biên giới và vùng Thiên chúa giáo; cuộc đấu tranh giữa mới và 
cũ, tiến bộ và lạc hậu, tiên tiến và bảo thủ. Nhìn chung, nền văn học mới của ta 
đã đáp ứng được phần nào những đòi hỏi của cách mạng, phản ánh kịp thời 
những chuyền biến của phong trào hợp tác hóa, tham gia tích cực vào cuộc đấu 
tranh giữa hai con đường ở nông thôn, phê phán nhiều biểu hiện tư tưởng của 
người sản xuất nhỏ, biểu dương kịp thời những nhân tố mới, những bước chuyên 
cơ bản của cải tạo xã hội chủ nghĩa và xây dựng chủ nghĩa xã hội. 

Tiểu thuyết viết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội ở mảng công nghiệp 
hóa vẫn còn ít nhiều hạn chế cả về số lượng và chất lượng so với tiểu thuyết viết 
về chiến tranh cách mạng hay viết về các đề tài khác, chưa có tác phẩm đủ tầm 
đề cập đến vấn đề lớn có tính chất đánh dấu được một thời kỳ hay sự chuyên 
biến lớn trong công nghiệp; các nhân vật tiêu thuyết còn lệ thuộc nhiều vào 
nguyên mẫu nên khả năng khái quát hóa còn có hạn, thiếu những miêu tả hấp 
dẫn về người công nhân trong chính môi trường làm việc của họ - nơi họ bộc lộ 
rõ nhất những gương mặt tươi sáng, sinh động và chân thực. 

ĐI sâu vào các khu vực nghiên cứu, luận án đã xác định được một số vẫn 
đề cơ bản của tiểu thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam và đề tài xây 
dựng chủ nghĩa xã hội miền Bắc thời kỳ 1960-1975. Một số nội dung chính 


được phản ánh trong văn học thời kỳ này là tấn công vào những giai cấp thù 
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địch, phê phán những tàn tích xấu xa của xã hội cũ; khẳng định, ca ngợi những 
anh hùng mới trong công nông binh, những người chủ nhân mới của xã hội. Lần 
đầu tiên trong lịch sử văn học có một sự thống nhất giữa cơ sở hiện thực với lý 
tưởng xã hội — thâm mỹ của nhà văn. Đó là một đặc điểm mới và cũng là ưu thế 
của tiêu thuyết hiện thực xã hội chủ nghĩa. Bên cạnh đó, qua quá trình khảo sát 
các tác phẩm trong khu vực nghiên cứu, luận án cũng bước đầu nhận diện được 
một số nội dung có tính chất “tiên báo” được phản ánh trong một số tác phẩm đã 
từng bị coi là “có vấn đề”, từ đó làm cơ sở để đánh giá một cách khách quan, 
công bằng hơn về những sáng tác này, góp phần hoàn thiện thêm một bước diện 
mạo của tiêu thuyết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc giai đoạn 
1960-1975. 

2. Xuất phát từ góc độ tiếp cận cảm hứng, đề tài, nhân vật; thông qua quá 
trình khảo sát tác phẩm thuộc khu vực nghiên cứu và phụ cận chúng tôi nhận 
thấy tiểu thuyết cách mạng Việt Nam thời kỳ 1960-1975 nói chung và tiêu 
thuyết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc nói riêng có một số đặc 
điểm cơ bản sau: 

* Về cảm hứng: Cảm hứng bao trùm tiểu thuyết thời kỳ này là ca ngợi chủ 
nghĩa anh hùng cách mạng trên cả hai lĩnh vực: chiến đấu bảo vệ tô quốc và xây 
dựng chủ nghĩa xã hội trên miền Bắc. Cảm hứng này gắn với sự nghiệp cải tạo 
xã hội chủ nghĩa và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Cảm hứng ấm áp, trữ tình, nồng 
đậm gắn với đề tài hậu phương lớn của tiền tuyến lớn, cảm hứng này không tách 
thành dòng riêng biệt mà nằm xen kẽ trong cảm hứng ca ngợi chủ nghĩa anh 
hùng cách mạng, thê hiện mối quan hệ gắn bó giữa hậu phương và tiền tuyến. 
Cảm hứng phê phán hướng vào những bất ổn trong đời sống xã hội dẫn tới 
những “tai nạn nghề nghiệp” cũng không hình thành một dòng riêng biệt mà ân 
trong một số tác phẩm viết về những đề tài có tính thời sự như cải cách ruộng 
đất, sửa sai, cải tạo và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Mặc dù có thời đã bị coi là 
“lệch chuẩn”, là “tai nạn nghề nghiệp” nhưng tính chất “tiên báo” về những 
khoảng tối, những sai lầm, hạn chế là rất đáng trân trọng, thực tế lịch sử và xã 
hội đã ghi nhận những tiên báo ấy là có cơ sở. 

* Về đề tài: Mặc dù đề tài được các nhà văn lựa chọn để phản ánh trong 


tiêu thuyết cách mạng thời kỳ này tương đối phong phú nhưng trong khu vực 
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nghiên cứu nổi lên nhóm đề tài trung tâm là cải tạo xã hội chủ nghĩa và xây 
dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc. Ở khu vực viết về nông thôn, nông dân xuất 
hiện một số hệ đề tài mang tính thời sự như cải cách ruộng đất, sửa sai, hợp tác 
hóa nông nghiệp. Ở khu vực viết về đề tài công nghiệp, công nhân có các hệ đề 
tài về công nghiệp, cách mạng khoa học kỹ thuật - trí thức. Đề tài về cải tạo tư 
sản thành thị có xuất hiện nhưng số lượng tác phẩm quá ít, không đủ điều kiện 
so sánh nên không được tiến hành thống kê. 

* Về nhân vật: Phân loại nhân vật trên tiêu chí ý thức hệ với ba kiểu loại: 
nhân vật chính diện, nhân vật phản diện, nhân vật trung gian. Trong đó nhân vật 
chính diện với gương mặt con người mới đã hoàn thành nhiệm vụ trên cả hai 
phương diện chính trị xã hội và văn học; nhân vật phản diện đã được quan tâm 
miêu tả nhưng chưa thực sự sắc nét đặc biệt là diện mạo của kẻ thù, bọn phản 
động chống phá công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa; nhân vật trung gian 
chưa thực sự thống nhất được về quan điểm đánh giá và mang nặng tính minh 
họa. Đây vừa là ưu điểm, nhưng đồng thời cũng là hạn chế có tính lịch sử. 
Những hạn chế này dần được khắc phục ở tiểu thuyết sau 1975 đặc biệt là sau 
Đổi mới (1986). 

3. Khảo sát những phương diện cơ bản của nghệ thuật tiểu thuyết, luận án 
tìm hiểu nghệ thuật kết cấu gắn với điểm nhìn không gian - thời gian đóng vai 
trò quan trọng: không gian công cộng, không gian chiến trường, không gian 
thiên nhiên và không gian sinh hoạt đời thường. Không gian công cộng giữ vai 
trò chủ đạo. Không gian nông thôn, miền núi được nhắc đến nhiều hơn không 
gian thành thị. Không gian khi miêu tả cũng có hiện tượng phân tuyến, có sự 
dịch chuyên theo thời gian; không gian vật lý, địa lý được chú ý miêu tả hơn 
không gian tâm lý. Về điểm nhìn thời gian, thời gian trần thuật luôn hữu hạn 
nhưng thời gian được trần thuật thường kéo dài hoặc dồn nén với nhiều sự kiện, 
biến có. Có một số mô típ thời gian cơ bản: Thời gian được miêu tả theo trục 
lịch sử - sự kiện, mô típ thử thách và hy vọng, kết cấu thời gian theo kiểu đối 
lập. Thời gian trong tiêu thuyết thời kỳ này là thời gian vận động, mở, hướng tới 
ánh sáng và chiến thắng, gắn liền với sự hồi sinh và phát triển. 

* Các mô típ miêu tả: xuất hiện một số mô típ cơ bản: mô típ đổi đời; mô 


típ giác ngộ, trưởng thành đi lên từ cách mạng; mô típ xây dựng và bảo vệ thành 
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quả cách mạng; mô típ quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ. 

* Về xung đột: Xác định được hai loại xung đột cơ bản là xung đột hướng 
ngoại (cộng đồng) và xung đột hướng nội (đời tư) với các hình thức và phương 
thức biểu hiện đa dạng những vẫn tuân theo quy luật chung. Diễn biến và kết 
thúc của các kiểu loại xung đột cơ bản được xác định là: Xung đột hướng nội 
được xử lý, cởi nút theo kiểu một chiều, đơn tuyến. Xung đột hướng ngoại là 
xung đột trung tâm, quen thuộc và rất phổ biến nên kết thúc đa phần theo lối 
khuôn mẫu. Các hình thái xung đột và phương thức biểu hiện có các đặc điểm: 
đa dạng ở hình thức sự kiện, đa dạng ở hành động và diễn biến xung đột; bản 
chất của hành động là thống nhất còn hình thức biểu hiện lại hết sức đa dạng và 
không trùng lặp về phương diện hành vi. Có sự thống nhất về tình huống và bản 
chất của xung đột. Diễn biến và kết thúc xung đột phổ biến xuất hiện với một 
cấu trúc xác định là thông qua xung đột mang tính cá nhân để phản ánh những 
xung đột mang tính cộng đồng. Xung đột ở tầm vi mô gián tiếp phản ánh xung 
đột ở tầm vĩ mô. 

* Về nghệ thuật xây dựng nhân vật: Xác định các đặc điểm cơ bản trong 
nghệ thuật xây dựng nhân vật đó là: Xây dựng tính cách điển hình trong hoàn 
cảnh điển hình, nhân vật được xây dựng theo nguyên tắc thử thách và đặt trong 
nhiều mối quan hệ, chú trọng miêu tả hành động hơn nội tâm, có sự thống nhất 
cao giữa hai phương diện cá nhân và tập thẻ, tính cách một chiều và bất biến. 

Quá trình dựng chân dung nhân vật được xác định qua một số tiêu chí cơ 
bản như: miêu tả nội tâm, miêu tả ngoại hình, miêu tả hành động, ngôn ngữ, đặt 
nhân vật vào tình huống thử thách để bộc lộ tính cách...Hầu hết các nhân vật 
điển hình trong các tác phẩm thuộc khu vực khảo sát của đề tài đều thỏa mãn 
được các tiêu chí nêu trên, tuy vậy nghệ thuật xây dựng nhân vật của chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng có những hạn chế nhất định đó là các nhân vật 
thường được xây dựng theo những mô típ cụ thể nên không tránh khỏi trùng lặp 
hoặc ít nhiều đơn điệu trong miêu tả. 

* Về ngôn ngữ: nghiên cứu tiễn hành khảo sát hai bình diện ngôn ngữ cơ 
bản là ngôn ngữ nhân vật và ngôn ngữ tác giả trong đó ngôn ngữ nhân vật có 


một số điểm đáng lưu ý như: ngôn ngữ nhân vật đi theo quỹ đạo chung và thống 
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nhất với tính cách, bộc lộ qua đối thoại, mang màu sắc bình dân, thông tục; được 
cá thê hóa rõ nét đến từng vùng từng dân tộc, nghề nghiệp (một vài trường hợp 
quá lạm từ ngữ chuyên môn, chủ yếu là trong các tác phẩm viết về đề tài công 
nghiệp nên đôi khi xa lạ với số đông độc giả). Quá trình cá thể hóa ngôn ngữ 
nhân vật ở dạng khẩu ngữ được thê hiện ở cả hai phía: chính diện và phản diện. 
Tần số xuất hiện của đối thoại tương đối cao, ranh giới giữa lời nhân vật, lời tác 
giả và trữ tình ngoại đề rất mờ. Về ngôn ngữ tác giả, định lượng ít hơn nhiều so 
với ngôn ngữ nhân vật; tính định hướng của các đoạn trữ tình ngoại đề hoặc các 
nhận xét về nhân tình thế thái, đạo đức, luân lý cao; có sự thống nhất giữa ngôn 
ngữ của tác giả, nhân vật và độc giả. Lời của nhân vật chính diện cũng thường là 
lời của tác giả và độc giả, đại từ nhân xưng ngôi chung thứ ba “chúng ta” được 
sử dụng nhiều, ngôn ngữ hiển ngôn là chủ đạo. 

* Về giọng điệu: Xuất hiện một số giọng điệu cơ bản như giọng điệu hào 
hùng sôi nổi; giọng điệu trang trọng, thành kính; giọng điệu trữ tình; giọng điệu 
bông đùa, dân dã, trào lộng... trong đó giọng điệu hào hùng sôi nổi và trang 
trọng thành kính là những giọng điệu chủ lưu. Giọng điệu trữ tình và bông đùa, 
dân đã xuất hiện trong tiêu thuyết thời kỳ này góp phần ít nhiều tạo nên tính đa 
thanh cho ngôn ngữ tác phẩm đồng thời gợi mở những khám phá mới về tâm tư 
tình cảm của các nhân vật. 

4.Qua việc khảo sát diện mạo tiêu thuyết về đề tài xây dựng chủ nghĩa xã 
hội trong văn xuôi miền Bắc giai đoạn 1960-1975, luận án mong muốn đem lại 
một nhận thức tương đỗi đầy đủ hơn, khoa học hơn về những thành tựu và hạn 
chế của văn học Việt Nam trong một giai đoạn lịch sử đặc biệt - giai đoạn đất 
nước phải tiễn hành một cuộc chiến tranh khốc liệt để giải phóng miền Nam, 
đồng thời phải xây dựng miền Bắc thành một hậu phương vững mạnh, vừa để 
chi viện cho tiền tuyến, vừa nhằm vào mục tiêu xây dựng chủ nghĩa xã hội- như 
được xác định trong Đại hội lần thứ III của Đảng — năm 1960. 

Trong phát triỀn của thực tiễn, chỉ hơn 10 năm sau, tính cho đến thời điểm 
khởi động công cuộc Đổi mới vào cuối thập niên 1980, đất nước lại tiếp tục một 
cuộc chuyển đổi mô hình trước yêu cầu đổi mới và tiếp đó là hội nhập. Việc 


nhìn nhận và đánh giá lại con đường phát triên của văn học nói chung và tiêu 
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thuyết nói riêng trong các thời kỳ lịch sử đã qua trong đó có giai đoạn 1960- 


1975 đã để lại cho các thế hệ viết hôm nay những bài học kinh nghiệm quý giá. 
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